“不管你怎樣，佐恩，我將始終一樣愛你。你不會失掉任何東西。”她輕輕抹一下他的頭發，就走了。
佐恩聽見房門關上，翻身上床，躺在那裏硬是壓迫著自己的喘息，心裏感到極端抑鬱。
特殊的使命。
索密斯在喝茶的時候問起芙蕾，才知道她兩點鍾就坐汽車出去了。去了有三小時！她上哪裏去了呢？上倫敦去為什麼不留一句話給他？他對汽車始終不能習慣，他隻在原則上接受-就像一個天生的經驗主義者，或者他這樣一個福爾賽世家會做出的那樣-每一個象征進步的事物出現時，他都接受；“是啊，現在是少不了它們了。”但是事實上，他覺得汽車這東西又鬧人、又笨重、又有氣味。安妮特逼著他買了一部之後-一部“羅拉德”牌，配有深灰色坐墊、電燈、小鏡子、煙灰碟、花瓶，一股汽油和斯地番諾花的味道-他的厭惡不下於過去對自己的妹夫蒙塔穀·達耳提的厭惡那樣。這東西是現代生活中一切高速度、不安全和骨子裏很俚俗的東西的代表。時下生活越變得高速度、放縱、年輕，索密斯就越變得衰老、遲緩、拘謹，而且和他父親詹姆士從前一樣，在思想和談吐上愈來愈流露出來。他自己也差不多意識到這一點。速度和進步愈來愈使他討厭了，目前工黨這樣得勢，連一部汽車也有一種趾高氣揚的地方，看了叫人生氣。有一次西姆司那個家夥把一個工人的惟一既得利益軋死了。索密斯並沒有忘記狗主人當時的行徑，因為很少人會像他那樣待在那裏忍受他的辱罵的。他很替那條狗難受，如果不是因為那個壞蛋那樣不講道理，他真願意站在狗的一方來反對汽車。四小時快變成五小時了，芙蕾仍舊沒有回來，過去因汽車交涉而使他變得謹慎的個人經驗和代理人經驗，這一切的鬱結和失魂落魄的感覺，鬧得他內心不安。7點鍾時，他打了一個長途電話給威尼弗烈德。不在！芙蕾並沒有上格林街去。那麼她上哪兒去了呢？他開始愁煩起來：仿佛看見愛女遭到橫禍，漂亮的花邊衣服皺成一團，滿身的血跡和泥汙。他走進她房間窺探她的東西。什麼都沒有帶去-梳妝盒子、首飾都沒有拿。這總算使他放心一點，可是因此更加擔心會是汽車出事。他的愛女失蹤了，尤其是他絕對經不起有任何事情或者風聲傳了出去，這樣的一籌莫展真叫人吃不消。如果她天黑還不回來，他怎麼辦呢？
8點欠一刻時，他聽見汽車的聲音，心裏一塊大石頭這才放下，趕快下了樓，芙蕾正從汽車上下來-臉色又蒼白，又疲勞，可是人好好的。他在穿堂裏和她碰上。
“你把我嚇死了。你上哪兒去的？”
“上羅賓山。對不起，親愛的。我非去不可，等會兒我告訴你。”她匆匆吻他一下，就跑上樓。
索密斯在客廳裏等她。上羅賓山！這是凶兆還是吉兆？
這個題目晚飯時是不能談的-怕引起管家們疑心。剛才經曆的那一陣驚恐，以及看見她安然無恙後如釋重負的心情，使他不舍得再責備她，或者禁止她以後怎樣做，他在一種鬆弛的心情下木木然等待她自己講。人生真是個怪玩意兒！他現在65歲了，然而還是和他40歲以前建立家業時一樣掌握不了命運-總有些事情弄得你不如意！他的晚餐服口袋裏放了一封安妮特的來信，說她兩個星期後就要回來。她在法國做些什麼他一點兒不知道，而且樂得不知道。安妮特不在家使他少慪許多閑氣。眼不見，心不煩！現在她要回來了。又多了一件心事！波爾德比家那張克羅姆完蛋了-被杜米特裏歐畫廊弄去了-全是那封匿名信使他把這件事情整個忘了。他偷眼瞧一下女兒臉上的緊張神情，就好像她也在望著一張不能買到手的舊畫似的。他簡直希望仍舊回到大戰的日子裏，那時候的一些憂慮並比不上眼前的差。從她講話的那種親昵口吻和她臉上的神情，他知道她對自己有所要求，可是拿不出怎樣才是明智的對策，答應她還是不答應她。他把麵前的一盆小食推開，沒有動，還和她一起抽了一支煙。
晚飯後，她把電動鋼琴開起來。索密斯看見她靠著自己膝蓋坐在一張軟腳凳上，手搭著自己的手，猜到大難要臨頭了。
“親愛的，這樣做對我有好處。我去看過佐恩了-他寫了一封信給我。他要盡量說服他的母親。不過適才我在想，爹，這件事情全操在你手裏。隻要你使他母親相信這絲毫不意味著舊事重提！我仍舊是你的女兒，佐恩仍舊是她的兒子。你永遠用不著跟她和佐恩見麵，她也用不著跟你和我見麵！隻有你勸得了她，親愛的，因為隻有你說的話才算數，別人不能代替你說。現在佐恩的父親已經死了-你就看她這一次，敢說對你也不會太難堪吧？”
“太難堪？”索密斯重複一句。“這整個事情太荒謬了！”
“你知道，”芙蕾說，頭也抬起來，“你其實並不反對跟她見麵。”
索密斯默然。她說的話觸及他的內心深處了，以至於他不肯承認這是實話。她把手指插在他的手指中間-熱熱的、如削的、焦切的手指緊勒著他。這個女兒便是銅牆鐵壁也非要鑽個洞不可！
“你不去我怎麼辦呢，爹？”她非常輕柔地說。
“為了你的幸福，我什麼事都願意做，”索密斯說，“不過這樣並不能使你幸福。”