“唉！是的，是的！”
“隻會把事情鬧出來。”他惡狠狠地說。
“可是事情已經鬧出來了。現在是要把事情平息下去，使她體會到這隻是我們兩個人之間的事，和你或者她都毫不相幹。你能夠做的，爹，我知道你能夠。”
“那麼你知道得不少了。”索密斯快快不樂地回答。
“隻要你肯，佐恩和我可以等過一年-你要我們等過兩年也可以。”
“我覺得，”索密斯說，“你對我的痛苦一點不關心。”
芙蕾拿他的手抵著自己的粉頰。
“關心的，親愛的。不過你總不願意我非常不快活吧？”她多麼會用甜言蜜語來達到目的啊！他竭力想像她是真正關心他的-可是仍舊拿不準-拿不準。她關心的隻是這個小夥子！就是他破壞了女兒對自己的愛，他為什麼還要幫助她得到他呢？為什麼？根據福爾賽家的規則，這是愚蠢的！這樣做一點好處沒有-一點沒有！把芙蕾交給這個小夥子！把她送進敵人的陣營，使她處在那個傷透了他的心的女人的影響之下！慢慢地-而且不可避免地-他就要失掉自己生命中的這個花朵。忽然他覺得自己的手掌濕了，他心裏痛苦地跳了一下。他最受不了女兒哭泣。他用另外一隻手放在芙蕾的手上，一滴眼淚又滴在這雙手上。他不能坐視這種情形繼續下去！“好吧，好吧，”他說，“讓我想想，看有什麼辦法。好了，好了！”如果她要到手才有幸福-她就非要到手決不甘心。他沒辦法不答應幫忙。他深怕女兒會向他稱謝，連忙從椅子上起來，走到電動鋼琴旁邊-這東西吵死人！鋼琴在他走近時，吱了一聲停下。他想起兒時的那架八音琴：奏著《和諧的鐵匠》、《光榮的波得酒》-每到星期天下午他母親把這東西開起來時，總使他很不好受。現在又是這個玩意兒-同樣的東西，不過大一點，而且價錢貴得多，這時它正在奏著《野性的、野性的女人》和《警察的假口》，而他已經不再穿著黑絲絨衣服、戴一條天藍領子了。“普羅芳德說得對，”他在想，“人生一切都是空！我們行程的終點就是墳墓。”他心裏說了這句意想不到的話，就走出去了。
那天晚上他沒有再見到芙蕾。可是第二天早飯時，她的眼睛老是帶著懇求的神情跟著他，使他沒法逃避得了-這並不是說他想逃避。不！他對這件傷腦筋的事情已經下了決心，他要上羅賓山去-上那個充滿回憶的羅賓山去。最後的那次記憶是-愉快的！那次去是為了阻止那個孩子的父親和伊蓮在一起，否則就以離婚相威脅。那次之後，他時常想到這一來反而把他們拉攏了。現在他又要來拉攏那個男孩子和自己女兒。“我真不知道我作了什麼孽，”他想，“要逼著做這些事情！”他上火車，又下火車，從火車站沿著那條長長的上坡小徑走來，跟他記得的三十年前的情景還大致差不多。怪事-離開倫敦是這樣的近！顯然有些人在抓著這兒的土地不放手。這樣的遐想使他很欣慰，一麵在兩排高高的籬笆中間緩步走著，以免走得太熱，雖然天氣相當的涼。不管人家怎樣說，怎樣處置，地產仍舊有它的真實一麵，它並不變動。地產和好的繪畫！行情也許有點升降，但是整個說來還是朝上漲-在這樣一個充滿靠不住的財產、劣等房屋、變動風尚、充滿“今天活，明天死”精神的世界裏，地產還是值得抓住不放的。也許法國人的自耕農製度是對的，雖然他不大看得起法國人。一個人有一塊地-給人以踏實之感！他曾經聽見人把自耕農形容為一夥思想閉塞的人，曾聽見小孟特稱他父親是一個思想閉塞的《晨郵報》讀者-真是個目無尊長的小畜生。哼，有些事情比思想閉塞或者讀《晨郵報》壞得多。像普羅芳德和他的一班人、所有這些工黨家夥，和那些大喊大叫的政客，以及《野性的、野性的女人》！一大堆壞透了的東西！忽然間，索密斯覺得人又沒有氣力，又熱，又心神不安起來。完全是因為要和伊蓮會麵弄得他神經緊張！裘麗姑太如果活著的話，會引用“杜薩特大老板”的話，說他的神經“是一種正常的刺激了”。他現在已經能望見那座房子聳立在樹叢中間。這座房子是他親眼看著造起來的，當初原打算給自己和這個女人住的，而她陰錯陽差終於和另外一個男人在房子裏住了下來！他開始想到杜米特裏歐、公債和其他的投資方式起來。他萬萬不能和她會麵時弄得神經這樣緊張。他-不但在將來的天堂，而且也在塵世上-代表對她的末日審判。他是法律上所有權的人性化，現在要柬會見不法的美的化身。如果當初她恪守婦道的話，他們的兒女就會是兄妹；現在，在這一次為這一對兒女撮合的使命上，他的尊嚴絕對不能受到侵犯。那個倒黴的調子《野性的、野性的女人》一直在他的腦子裏打轉，轉得非常頑強，而一般說來他腦子裏是不大能鑽進去調子的。走過房子大門前那些白楊樹時，他心裏想：“這些樹長得多高了，還是我種的呀！”
他按了按鈴，開門的是個女傭。
“你說……福爾賽先生，來談一件專門的事情。”
如果她曉得他是誰的話，很可能就會不接見。