自從頭一天晚上伊蓮離開他房間之後，他已經愈來愈下定決心，這次看見母親當著她從前嫁過的那個人臉上的表情，他就毅然決定了。這等於給一幅現實圖畫來一個最後的畫龍點睛。他娶芙蕾等於打他母親一記嘴巴，等於背叛死去的父親！這不行！佐恩天生就不是會記恨的人。便在這種進退兩難的時刻，他對自己父母也毫無怨言。年紀盡管這樣輕，他卻有一種權衡事情輕重的異常能力。這對芙蕾，甚至對他母親，都要壞得多。被人丟掉，或者成為你愛的人為了你而丟掉別人的原因，都要比丟掉人更受不了。他決不能夠流露出怨恨，也不願意！當他佇立在窗口，望著遲遲的落日時，頭一天晚上見到的那種人世景象忽然又在眼前湧現出來。成萬上億的人-一個國家接一個國家，一片海洋接一片海洋-全都有各自的生活-奮鬥、快樂、憂愁、痛苦；全都有各自的東西要丟掉，全都要為各自的生存而鬥爭。即使他願意為了那惟一不能獲得的東西而放棄一切，他的痛苦放在這樣龐大的世界上也算不了什麼，把自己的痛苦看得這樣重要，像三歲孩子那樣哭哭啼啼，或者像一個下流人的行為舉止，都是愚蠢的。他心裏描繪出無數兩手空空的人-千百萬在大戰中喪失生命的人，千百萬在大戰中逃出生命來但是一無所有的人，他在書報上讀到的饑餓兒童和神經失常的人，監獄裏的人，各種各樣不幸的人。然而-這些對他並沒有多大幫助。如果一個人不得不少吃一頓飯，知道其他許多人也是如此，這對他又有什麼安慰呢？離開家到這個他還一無所知的廣遠的世界上去看看，想到這裏心情倒為之一寬。他不能再在這兒住下去，關在房子裏一點不透風，什麼事情都是那樣的精美、舒適，而且除了沉思和猜想些可能發生的事情之外，毫無事做。旺斯頓是不能回去了，那隻會勾起他和芙蕾的舊情。如果再和她碰麵，連他自己都不能擔保；如果待在這兒或者回旺斯頓，那就準會碰見她。隻要兩個人住得相去不遠，這事一定會發生。惟一的辦法是出遠門，而且行動要快。但是盡管他那樣愛自己的母親，他卻不願和她一起出門。他隨即覺得這樣太殘酷了，無可奈何隻好決定提議兩個人一同上意大利去。有兩個鍾點他在那間憂鬱的屋子裏拚死地克製自己，然後換上衣服莊嚴地去吃晚飯。
他母親也換了晚服。兩個人吃得很少，但費時很長，談到佐裏恩遺作展覽的目錄。展覽會已經安排好在十月裏，除掉一點抄寫小事外，已經無事可做了。
晚飯後，伊蓮披上外衣，和他一起到外麵去散散步，談談心，終於到了那棵橡樹下麵，默然站著。佐恩心裏一直在想，“如果我流露出一點點，我的心事就會全盤畢露，”所以他用胳臂挽著她的胳臂，若無其事地說：
“媽，我們上意大利去。”
伊蓮按一下他的胳臂，同樣若無其事地回答：
“這樣很好，不過我在想，要是我跟你在一起，就會連累你，你應當多跑些地方，多看些國家。”
“不過那樣的話，就隻剩你一個人了。”
“我一個人曾經住過十一二年，而且我想在爹的展覽會開幕時留在國內。”
佐恩把母親的胳臂緊勒一下，這話他當然明白。
“你不能一個人住在這兒，這房子太大了。”
“也許不住在這兒。住在倫敦，展覽會開幕後，我說不定會上巴黎去。佐恩，你至少應當出去一年，看看世界！”
“對，我很想看看世界，而且磨煉一下。不過我不想把你一個人丟下來。”
“親愛的，至少這也是我的責任。隻要對你有好處，對我也就有好處。你何不明天就走呢？你的護照已經有了。”
“是啊，如果要走的話，那還是早走的好。不過-媽-如果-如果我想要在什麼地方待下來-美國或者哪兒，你肯立刻來嗎？”
“不管在哪兒，無論在什麼時候，隻要你請我去。不過要等你真正要我的時候再請我。”
佐恩深深透口氣。
“我覺得英國令人悶得發慌。”
母子倆在橡樹下麵又多立了幾分鍾-望著愛普索姆大看台被夜色籠罩著的那一邊。橡樹的枝條給他們遮掉月光，可是月光卻到處照著-照著田野和遠處，照著他們後麵大房子的窗子，房子長滿了藤蘿，但不久就要出租了。
在芙蕾的婚禮中。
10月份報紙上形容芙蕾和米契爾·孟特婚禮的那一段新聞，簡直沒有表達出這個事件的象征意義。這個“杜薩特大老板”的曾孫女和一個第九代從男爵繼承人的結合，可以看出階級滲透的外在標誌，而階級滲透正是國家政治安定的一個保證。不妨說，福爾賽家人放棄那種對原來不屬於他們的“虛文俗套”的自然憎恨，把它看做是他們占有本能更自然的酬報，現在已經到時候了。而且為了讓位給那許許多多新產生的暴發戶，他們也不得不高升一下。在漢諾威廣場聖喬治教堂舉行的清靜而文雅的儀式上，以及後來在格林街客廳的新婚家宴時，那些不知底細的人決分別不出誰是福爾賽家人，誰是孟特家人-“杜薩特大老板”現在已經很遙遠的事了。在索密斯和那位第九代從男爵之間，不論褲子的折印、上須的式樣、講話的聲調，或者大禮帽的光澤，誰能說得出有絲毫分別呢？再拿芙蕾來說，和那些最像樣的莫司肯家或者孟特家或者查威爾家女孩子比起來，不是一樣的大方、活潑、明媚、美麗和硬朗嗎？如果說有什麼分別的話，那就是福爾賽世家在服裝、儀態、舉止上還要高一等。他們已經成了“上流人士”，現在他們的姓名將正式收在名門簿裏，他們的財產將要和土地聯係起來了。至於這種榮華，在今天是不是來得太晚一點-這些占有本能的報酬，土地和財產，是否命運注定，遲早都將熔為一爐的-這仍舊是一個爭論不休、甚至是一個懸而未決的問題。反正傭摩兩曾經說過公債要漲價。倜摩西這個最後的、被假定為人與猿之間的過渡動物，灣水路上的那個快達到終點的倜摩西-弗蘭西就是這樣說的。還有人偷偷地說，這個小孟特是個社會主義者-鑒於他們生活在這種年代裏，他這樣做真是再聰明不過了，簡直像投入保險。關於這一點，大家並不感到任何不安。地主階級有時候就會顯出這種可愛的愚昧，做起來非常謹慎小心，隻是理論上講講罷了。正如喬治跟他妹妹弗蘭西說的：