索密斯點點頭。他也從來沒有看見她這樣漂亮過，然而他總免不了有這樣的印象：這個婚姻是不正常的-他仍舊記得一頭埋在沙發角落上的那個癱瘓的人兒。自從那一夜之後，一直到今天，她都沒有跟他談過心裏話。他從車夫那裏知道她又上羅賓山跑了一趟，可是撲了個空-一座空房子，沒有人在家。他知道她收到過一封信，可是不知道信裏講的什麼，隻看見她躲到房間裏哭了一場。他留意到她有時候看著自己，以為他沒注意到，好像仍舊弄不明白他究竟做了什麼事情，使這些人恨他到這種地步。唉，事情就是如此！安妮特回來了，夏天慢慢捱過了-挨得人真不好受，後來芙蕾忽然說她要跟小孟特結婚。告訴他時，她對他表現得稍微親熱一點。他就答應了-事實上，反對有什麼用處？他從來就不願使她拂意過，這有老天可證！而且那個年輕人好像對她非常著迷。當然，她當時是一種什麼都不在乎的心情，而且年紀很輕，年輕得厲害。可是自己如果反對的話，那就說不定她會做出什麼事來。在他看來，她說不定想要從事一項職業，當醫生或者當律師，那類荒唐事兒。她沒有繪畫、創作、音樂的才能，然而他以為，一個未婚女子在這種年頭如果要做點什麼事情的話，還是這些方麵最適宜。整個說來，結婚將會使她安分些，她在家裏總是那樣五心煩躁、坐立不安的，這一點他看得太清楚了。安妮特也很讚成這門親事-安妮特由於他拒絕知道她做下什麼醜事(如果她真的做了的話)，好像仍舊蒙著一層麵紗似的。安妮特曾經說：“讓她嫁給這個年輕人吧，這孩子不壞-並不像他表麵那樣輕佻、傲慢。”不知道她從哪裏學來這種說法-不過她這話總算使他免掉不少狐疑。他這妻子，不管她行為怎樣，看事情總還算清楚，而且常識也豐富，豐富得有點使人不開心。他給了芙蕾五萬鎊的奩資，注明不得轉讓，以防中途變卦。這個婚姻會不會中途變卦呢？他知道，她對另外那一個還沒有忘情呢。新夫婦要上西班牙去度蜜月。她走了之後，他要更加寂寞了。可是往後，她也許會忘掉，轉而和他和好起來！
威尼弗烈德的聲音打斷他的沉思。
“怎麼！真是萬想不到的事-珍！”
果然是她，穿了一件伊斯蘭教徒穿的長袍-這種衣服像什麼樣子-係一根束發帶，頭發拖了出來，索密斯看見芙蕾上前招呼她。兩個人一同走了出去，到了樓梯問裏。
“真是的，”威尼弗烈德說，“她做事總是異想天開！你可想得到她會跑來！”
“你怎麼想到請她呢？”索密斯問。
“當然啦，我以為她不會來的。”
威尼弗烈德沒有想到支配行為的總是人的性格，換句話說，她忘掉芙蕾現在也是“可憐蟲”了。
接到請柬以後，珍先是想，“無論如何，我也不去理會他們！”後來一天夜裏夢見芙蕾坐在小船上死命向她招手，神色異常慘淡，早上醒來，她就改變了主意。
芙蕾上前跟她說了一句，“我要去換衣服，跟我上去吧，”她就隨她上了樓。芙蕾領她進了伊莫金舊日的寢室，這是預備好給她梳妝打扮用的。
珍在床沿上坐下，瘦瘦的，身體筆直，就像個秋天的精靈。芙蕾把房門鎖上。
她當著珍把新娘的衣服脫下來。她生得多美呀！
“我想你會當我是個傻瓜，”她說，嘴唇在抖，“因為如果是佐恩多好。可是這有什麼關係？米契爾要我，我也無所謂。這樣我可以離開家。”她把手伸進胸口花邊領子裏，掏出一封信來，“佐恩寫給我的。”
珍看一下信：“奧卡納根湖，英屬哥倫比亞。我不回英國了。上帝永遠保佑你-佐恩。”
“你看出嗎，這一來她永遠不怕了。”芙蕾說。
珍把信還了她。
“這對伊蓮不公平，”她說，“她一直告訴佐恩可以照自己意思行事。”
芙蕾苦笑一下。“你說，她不是也毀掉你的幸福嗎？”
珍抬起頭來。“親愛的，人的幸福是誰也毀不了的。你這話毫無道理。打擊是有的，但是我們又冒了起來。”
芙蕾伏了下來，臉埋在她的伊斯蘭教徒長袍上，看見這種情景，珍感到一陣難受。一聲壓抑著的嗚咽升進她耳朵裏。
“不要-不要難受，”她輕聲說，“不要哭了！來，來！”
可是芙蕾的下巴仍舊緊緊抵著她的大腿，而且嗚咽得不可開交。
唉，唉！這是免不了的。事後她就會覺得好些了！珍拍拍那個美麗頭上的短發，她心裏所有零碎的母愛一時都集攏來，透過她的指尖進入這個女孩子的腦子裏。
“不要讓它壓著你，親愛的，”她終於說，“我們不能掌控生活，但是我們能夠和它鬥爭。我就是不得不如此。我也曾經抓住不放過，像你一樣，我也哭過，像你現在這樣哭過。可是你看看我呢！”
芙蕾的頭抬了起來，一聲嗚咽忽然轉為短促的慘笑，說實話，她眼前看見的是一個消瘦的、而且相當放縱、相當疲憊的女人，可是眼睛裏仍顯出勇敢。
“好吧！”她說，“很對不起。我想隻要我飛得快，飛得遠，我就會忘記他。”