又想起了那一天，在昏暗的床上，她製著他，用那雙棕眼睛凝視他，說接下來她會繼續留在奧丁，他可以慢慢思考他想要怎樣的補償。能做到的，她都會去做。
她那時是認真的，他看得出來。而那時他也天真地認為，他不需要她的補償，他想要的，全都會靠自己一點點得到。
但此時此刻，聽著她低低的嗓音，看著她在車玻璃上的倒影，他沒出息地想要伸出手接過這份補償……他輾轉反側了太久，在名為“求不得”的海洋裏掙紮了太久，已經到了看到稻草也忍不住想要伸手的地步。
……但伸出手，得到的也隻是幻影。理智很清楚這一點，它一刻不停地在他耳邊提醒他，阻止他說出未來會後悔的請求。
他要的不是她的愧疚，她的補償，她的憐憫，她的虛情假意。他要的是真正的，不摻半點虛偽的愛。
“……我說了。”他握緊了方向盤，“我不會用那件事要挾你。……影樓的事就當我沒提過，‘補償’的事你也不用再提。”
補償他，然後心無牽掛地離開嗎？那樣的補償他不需要。
她不做聲了。可能是被他話裏掩藏不住的冷意嚇到了，也可能是對他的拒絕配合感到心灰意冷……他一點也不想知道是哪種。無論哪種，都讓他胸口刺痛。
雨越下越急，刮雨器在玻璃上擦出單調的音節，玻璃上永遠是短暫的幹淨，隨即就被雨滴淹沒，她映在玻璃的倒影也同樣飄忽，剛剛閃現，就隨雨水溶去。
守不住的倒影，抓不住的人，得不到的心。
他看著那倒影，幾乎要軟弱地吐出心底那句話：我究竟要怎麼做，你才會看到我？怎麼做你才會愛上我，才會心甘情願地為我留下來？
可他忍住了。他剛剛才告白失敗，現在再問出這句話，如同將自己跪進了泥水裏。未免太可悲。
最後的自尊不允許他這麼做，他將自己釘在原地。
綠燈了。男人麻木地啟動車子，駛進車流裏。
車一直開，一直開，穿過雨幕，穿過街燈，穿過陰影……來到她的宿舍樓下。
外麵還在落雨，男人和女人坐在車裏，彼此無言。
久久，溫小良深吸了口氣，轉身看向身旁的人：“丁言，我之前說我覺得對你愧疚……”
她又提那兩個字了。
丁言抬起手，阻止她說下去。他今天能承受的上限已經到了，再繼續下去，他怕他又要做出把她關小黑屋這樣的事……雖然她從來都不怕小黑屋，但他不想再這麼對她。
喜歡的女孩子，應該放在手心裏寵的。
默了默，他勉強揚起一個笑：“你隻要留在這裏……就可以了。”
留在這裏，給他更多的時間，這就夠了，多餘的話不要再說。不要反複地提醒他，他隻是她的一個責任，她對他隻有愧疚之情。
溫小良看著他，神情先是有些迷惑，然後漸漸露出了悟。
她張了張嘴，想說什麼卻又頓住，思索了幾秒，轉身伸手打開車抽屜，翻出幾張ＣＤ碟，看了看碟麵，取出其中一張，裝進播放器裏，按下ＰＬＡＹ鍵……樂聲流瀉出來。
那是一首交響曲，主旋律充滿憂鬱，帶著淡藍色的氣息，浮動在車裏。
“聽到了嗎？”她轉過臉，凝視他，“樂聲裏最清晰的是小提琴，它是主旋律。”
丁言聽得很清楚。憂傷的琴聲。
“仔細聽，你能聽到風笛的聲音，很微弱，但確實存在。它也是交響樂裏不可缺少的一部分。”
他聽到了。那又怎麼樣呢？就算將精靈手製的風笛擺在他眼前，他也沒有半點興趣。
溫小良的語調裏含了些緊張：“聽明白了嗎？”
丁言麻木地應：“嗯。”
溫小良立時舒了口氣，臉上顯出一種重任完成後的輕鬆，又仿佛有點不好意思的模樣，微微抿著唇，覷著丁言。
覷著他。
望著他。
盯著他。
緊緊盯著……
沉浸在自己的憂鬱裏的丁言，終於感覺到了某人灼灼的視線，抬起眼來，疑問地看著她。
溫小良：“……算了。”
丁言一愣，還沒來得及深思這句話的含義，溫小良已經解開安全帶推開門跨了出去。
他伸出手：“外麵雨……”
砰！
車門重重甩上，雨珠甩了某個關鍵時候犯蠢的男人一臉。