韓東
我是寫小說的，但周圍的人基本上都不讀小說。他們聽音樂、看電影電視，就是不怎麼讀小說。我周圍人的年齡大致在三十歲到五十歲之間，也就是說基本上都是中年人，中年人不讀小說並不是一個個別現象。年輕的時候他們讀過，甚至還動手寫過（我周圍這樣的人尤其多），但後來就不讀了。因而我的讀者的年齡層不斷降低。先是1950—1960年代出生的人讀我的小說，後來是1970年代出生的人讀我的小說，現在我的讀者大多為“80後”。很少有人一直追蹤你的寫作，這的確是一件遺憾的事。我的經驗、知識結構包括文學觀不免與同代人相近。他們不讀，我的飯碗便成了一個問題。
年輕一代有自己的小說家，自己的代言人，這是問題之一。問題之二，如今讀小說的大多是一些年輕人。中年人喜歡指責年輕人讀得淺薄、沒有級別，什麼盜墓、什麼奇幻，小資情調，但他們至少是讀小說的。如果說讀盜墓是一種墮落，那麼根本不讀小說包括盜墓又是一種什麼？無論如何年輕人是我的衣食父母，我得在那裏分一杯殘羹，因此作為一個中年小說家我是不願說他們的壞話的。但對中年人或者我的同代人，我就沒有那麼客氣了。
他們不讀小說僅僅基於一個原因，就是小說無用。他們不是不讀書，而是隻讀有用的書，如何升官發財，如何金剛護體，如何陶冶性情。有時他們也為增長知識而讀書，尤其偏愛曆史。也為心靈的安妥而讀，於是儒佛道成為熱門。也為自我的投資而讀，名人名家傳記不免大行其道。總之所讀之物必須對物質收益或填充內涵有用，好一個功利了得！為快樂而讀，為遊戲而讀，為語言文字的魅力而讀，為無用而讀，如此單純的目的究竟去了哪裏？不讀小說不以為恥反以為榮，良好的自我感覺究竟依據何在？詩歌更不用說了，那是無用之無用，隻能浪費時間。經常聽見中年人大言不慚：我對風花雪月虛擬實境不感冒，要讀就讀現實的……
西方國家似乎和我們不一樣，時代再怎麼發展，讀書總是被視為善舉。並且在西方人的讀物中，小說從來都是首選。2009年美國《紐約時報書評》推薦的十大好書，其中就有五本小說。非虛構類作品五本，其中還有一本是小說家卡佛的傳記。人們將這些書作為聖誕和新年禮物送給親朋好友。逢年過節我們送什麼？煙酒紅包。有送書的嗎？有，低幼讀物，送給剛出生的寶寶。西方人傻呀，但傻得可愛，明知道小說沒用，但還是讀個沒完。
沒用的東西就該拒之門外嗎？我喜歡舉的例子是星空，既不能吃，也不能穿，由於人類科技必然的限製也不能開采利用，但你取消星空試試。沒有星空在上的生活是無法想象的。說小點，聽音樂、看展覽有用嗎？好的，你說它們是無用之用，但為什麼讀小說不是無用之用呢？在你覺得無用的地方那用就體現出來了，它將靜悄悄地改變你的人生。你會覺得功利、有用、個人奮鬥和分秒必爭並不是那麼重要的，至少不是唯一的價值選擇。讀小說使人敏感，與粗鄙漸行漸遠。當然，當代小說家寫的小說並不好，有的甚至不堪卒讀。這是另一個題目，在此先不論。
（作者係小說家，原載於《南方周末》2010年2月11日。）