於堅
這個時代造了一個新詞，叫做城中村。官方資料說，這裏城市化進程相對滯後，人口密度大，外來人員集中，違法建設、違章建築和私搭亂建嚴重，市政基礎設施匱乏，房屋破舊，環境髒亂，社會管理混亂，公共安全隱患多，已成為困擾城市化進程的“痼疾”。這還比較克製，在媒體上，城中村聲名狼藉，藏汙納垢，黑社會、色情溫床……好像那些村莊，是天外飛來的妖怪，硬插在城市眼睛中的釘子，必欲除之而後快。已經成人人喊打的過街老鼠，輿論使拆遷運動理直氣壯，即使過程中時有粗暴殘忍，引起人們的同情、憤慨，但對最終拆除城中村是沒有異議的。現代化就是要消滅城中村，這已成為GDP發展的一個指標。
上學時去鄉下實習，老師總是指著這些“痼疾”，告訴我們何謂“牧童遙指杏花村”，“柳暗花明又一村”，農民伯伯的家。鄉土中國，幾千年的經驗都是，鄉村先在，城市後來。杏花村居民天生不喜歡高樓，否則過去數千年中，以他們的智慧，早就蓋了，何須學美國。現在忽然瘋了，“違章建築、私搭亂建”，一定要把自己的杏花村搞到烏煙瘴氣，暗無天日。城市化也許是勢在必行，但曆史也要尊重。別假裝不知道，把城中村說得似乎天生就是垃圾堆。城中村，始作俑者不是農民，而是城市化，這個是非不能混淆。很簡單，那就是失去土地的農民，斷了土地這命根子，要靠房子活下去。後來者不為先在者考慮，占了人家的土地，沒有絲毫良心上的不安，卻還造出“城中村”惡名，使拆遷占地運動理直氣壯，天理何在？如果確實是為了公共利益要消滅城中村，公共利益是否也包括先來後到？如果在這方麵稍微有些內疚，拆遷運動也不會那麼慘烈。沒有對具體的、個人利益的尊重，一家一戶一人之利益的尊重，公共利益就是空洞的，很容易成為巧取豪奪者的幌子。人民不是概念，是一個個血肉之軀組成。唐福珍事件的教訓是什麼？公共利益，但不包括唐福珍。
城中村果真是藏汙納垢之地麼？五星級賓館，衣冠楚楚，同樣在納垢藏汙。一味誇大城中村的某些現象，已經使這種誇大成為一個謠言。城市不僅僅是一堆建築物，城市就是生活世界。今天中國新城市最明顯的特點就是，傳統的生活世界消失了，嶄新的荒涼。寬闊明亮的大街、高樓大廈、超級市場，沒有為“髒亂差”留下絲毫的餘地，潔癖患者的樂園。生活的載體煥然一新，但生活是舊的，在舊世界生活了幾千年的中國身體，一時半刻還無法在新世界中醒來、適應。好比忽然被空降到新澤西，生活意識依然是舊意識、舊習慣。存在分裂，存在但沒有存在感。陌生、孤獨油然而生。搬進了新家，感覺卻像是被拋棄了。
從某條光線陰暗、建築物擠作一團的小巷進去，世界忽然親和起來，人氣旺了。我發現在大街上已經消失了的傳統中國在都市裏的村莊繼續著。賣花姑娘、串街小販、縫紉店、補鞋匠、菜市場、小吃攤、雜貨鋪、棉花鋪……全躲在這裏，逃難似的，那個潔癖之城消失的一切，都躲在這裏，其樂融融。人們甚至在這裏唱花燈、聽京劇、下象棋，鄉村寺廟香煙繚繞，叫賣聲此起彼伏，茶館居然還在燒開水。可以當街散步，站在街中央發呆。春節、元宵、清明、火把節、中元節、八月十五、冬至……過得毫不馬虎。有一家賣清湯蹄花的已經賣了四十年，因為他是在自己的家裏賣，不是租的房。你要說髒亂差，那也是髒亂差，自由、散漫、一團亂麻。但生活就是亂麻，快刀斬亂麻後的世界，曆史證明已經是白紙。雅斯貝爾斯把西方那些新小區稱為兵營。張擇端《清明上河圖》山寨版，已經沒那麼自在坦蕩了，有點鬼鬼祟祟，有點惶惶不安。拆字像一把達摩克利斯之劍，懸在一線天上。