我現在不時想到，自己活得太長了，快到一個世紀了。九十年前，山東臨清縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟南，走到了北京，走到了德國，後來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。如果把我的足跡畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看過兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看過非洲的撒哈拉大沙漠，以及國內外的許多名山大川。我曾住過總統府之類的豪華賓館，會見過許多總統、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風光之能事了。然而，我走過的漫長的道路並不總是鋪著玫瑰花的，有時也荊棘叢生。我經過山重水複，也經過柳暗花明；走過陽關大道，也走過獨木小橋。我曾到閻王爺那裏去報到，沒有被接納。終於曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。現在就坐在燕園朗潤園中一個玻璃窗下，寫著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘裏在夏天接天映日的荷花，隻剩下幹枯的殘葉在寒風中搖曳。玉蘭花也隻留下光禿禿的枝幹在那裏苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥裏做著春天的夢，玉蘭花則在枝頭夢著“春意鬧”。它們都在活著，隻是暫時地休息，養精蓄銳，好在明年新世紀、新千年中開出更多更豔麗的花朵。
我自己當然也在活著。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息。我也真想休息一下了。但是，這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務就是向前走，向前走。前方是什麼地方呢？老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多於墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止於米”，我已經越過了“米”的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇隻有眼前這一條路，這一條路並不遙遠。等到我十年後再寫《百歲述懷》的時候，那就離“茶”不遠了。
2000年12月20日
九三述懷
前幾天，在醫院裏過了一個生日，心裏頗為高興；但猛然一驚：自己又增加了一歲，現在是九十三歲了。
在五十多年前，當我處在四十歲階段的時候，九十三這個數字好像是一個天文數字，可望而不可即。我當時的想法是：我大概隻能活到四五十歲。因為我的父母都沒有超過這個年齡，由於x基因或y基因的緣故，我絕不能超過這個界限的。
然而人生真如電光石火，一轉瞬間已經到了九十三歲。隻有在醫院裏輸液的時候感到時間過得特別慢以外，其餘的時間則讓我感到快得無法追蹤。
近兩年來，運交華蓋，疾病纏身，多半是住在醫院中。醫院裏的生活，簡單而又煩瑣。我是因一種病到醫院裏來的，入院以後，又患上了其他的病。在我入院前後所患的幾種病中，最讓人討厭的是天皰瘡。手上起皰出水，連指甲蓋下麵都充滿了水，是一種頗為危險的病。從手上向臂上發展，發展到一定的程度，就有性命危險。來到301醫院，經李恒進大夫診治，藥到病除，真正是妙手回春。後來又患上了幾種別的病。有一種是前者的發展，改變了地方，改變了形式，長在了右腳上，黑黢黢髒兮兮的一團，大概有一斤多重。我自己看了都惡心。有時候簡直想把右腳砍掉，看你這些醜類到何處去藏身！幸虧老院長牟善初的秘書周大夫不知從哪裏弄到了一種平常的藥膏，抹上，立竿見影，髒東西除掉了。為了對付這一堆髒東西，301醫院曾組織過三次專家會診，可見院領導對此事之重視。
你想到了死沒有？想到過的，而且不止一次。不這樣也是不可能的。人類是生物的一種。凡是生物，莫不好生而惡死，包括植物在內，一概如此。人們常說：好死不如賴活著。江淹《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”我基本上也不能脫這個俗。但是，我有我的特殊經曆，因此，我有我的生死觀。我在“十年浩劫”中，實際上已經死過一次。在《牛棚雜憶》中對此事有詳細的敘述。我在這裏不再重複。現在回憶起來，讓我吃驚的是，臨死前心情竟是那樣平靜，那樣和諧。什麼“飲恨”，什麼“吞聲”，根本不沾邊兒。有了這樣的獨特的經曆，即使再想到死，一點恐懼之感也沒有了。
總體來說，我的人生觀是順其自然，有點接近道家。我生平信奉陶淵明的四句詩：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無複獨多慮。”在這裏一個關鍵的字是“應”。誰來決定“應”、“不應”呢？一個人自己，除了自殺以外，是無權決定的。因此，我覺得，對個人的生死大事不必過分考慮。