我已經寫了不少。為什麼寫這樣多呢？因為我感覺到，我們的生活環境和生活條件日益改善，將來老年人會越來越多。我現在把自己的一點經曆寫了出來，供老人們參考。
千言萬語，不過是一句話：我們老年人不要一下子躺在老字上無所事事，我們的活動天地還是夠大的。
有道是：
走過獨木橋，
跳過火焰山。
豪情依然在，
含笑頌九三！
2003年8月18日於301醫院
狗年元旦抒懷
雞年退位，狗年登場。
天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。第一句話是沒有錯的。天和人確實都增了壽。
壽，在中國是一個非常吉祥的詞兒。有什麼人不喜歡增壽呢？過去，我也是這個意見。但是，宛如電光石火一般，九十五歲之年倏然而至。現在再聽到增壽這樣的詞句，別有一番滋味在心頭。我現在已是百歲老人，離生命的極限還有多長多遠，我自己實在說不清楚，反正是不會太遠了。現在再說增壽一年，就等於說向生命的極限走近了一年，這個道理不是一清二楚嗎？
然而，我並不悲觀。有壽可增，總是好事，我現在最感到幸福、感到興奮的是，我有幸活在當前的中國。自從五十多年前解放以來，第一陣興奮波一過，立即陷入苦惱和災難中，什麼事情都要搞運動。什麼叫運動呢？就是讓一部分人（老知識分子除外）為所欲為，丟掉法律和道德，強淩弱，眾暴寡。對於這種情況，我不是空口說白話，我有現身的經曆。因此，全國人民對今天的中國都感到幸福，而我這個過來人更特別感到幸福。國家領導人從來不搞大轟大嗡，而是不聲不響地為全國人民做實際需要的工作，全國人民如處春風化雨中。
我寫這篇短文的心情，就是春風化雨。
今天是狗年元旦。這個元旦同其他年的元旦是大同小異。但是，對我來說，卻還有不同的意義。今年是我回國六十周年紀念，是我參加北京大學工作六十周年紀念，是我創辦東方語言文學係六十周年紀念。雖然說了三項六十周年，但在時間上隻有一個六十周年。這個六十周年一過，我已經走到了九十五歲了，而且還要走上前去，一直走到不能再走的時候。
年輕時候，讀過胡適之先生的一首詩：
略有幾根白發，
心情微近中年。
既成過河卒子，
隻有奮勇向前。
我不理解，適之先生的“過河卒子”從何而來。因此也沒有過河卒子的感覺。但是，不管你是不是過河卒子：反正你必須奮勇向前。
2006年1月1日於301醫院
九十五歲初度
又碰到了一個生日。一副常見的對聯的上聯是：“天增歲月人增壽。”我又增了一年壽。莊子說：萬物方生方死。從這個觀點上來看，我又死了一年，向死亡接近了一年。
不管怎麼說，從表麵上來看，我反正是增長了一歲，今年算是九十五歲了。
在增壽的過程中，自己在領悟、理解等方麵有沒有進步呢？
仔細算，還是有的。去年還有一點歎時光之流逝的哀感，今年則完全沒有了。這種哀感在人們中是最常見的。然而也是最愚蠢的。“人間正道是滄桑。”時光流逝是萬古不易之理，人類以及一切生物，是毫無辦法的。夫“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”。對於這種現象，最好的辦法是聽之任之，用不著什麼哀歎。
我現在集中精力考慮的一個問題是：如何避免“當時隻道是尋常”的這種尷尬情況。“當時”是指過去的某一個時間。“現在”，過一些時候也會成為“當時”的。這樣一來，我們就會永遠有這樣的哀歎。我認為，我們必須從事實上，也可以說是從理論上考察和理解這個問題。我想談兩個問題：第一個是如何生活，第二個是如何回憶生活。
先談第一個問題。