一般人的生活，幾乎普遍有一個現象，就是倥傯。用習慣的說法就是匆匆忙忙。五四運動以後，我在濟南讀到了俞平伯先生的一篇文章。文中引用了他夫人的話：“從今以後，我們要仔仔細細過日子了。”言外之意就是嫌眼前日子過得不夠仔細，也許就是日子過得太匆匆的意思。怎樣才叫仔仔細細呢？俞先生夫婦都沒有解釋，至今還是個謎。我現在不揣冒昧，加以解釋。所謂仔仔細細就是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些溫柔，少一些莽撞。總之，多一些人性，少一些獸性，如此而已。
至於如何回憶生活，首先必須指出：這是古今中外一個常見的現象。一個人，不管活得多長多短，一生中總難免有什麼難以忘懷的事情。這倒不一定都是喜慶的事情，比如洞房花燭夜、金榜題名時之類。這固然使人終身難忘。反過來，像夜走麥城這樣的事，如果關羽能夠活下來，他也不會忘記的。
總之，我認為，回想一些俱往矣類的事情，總會有點好處。回想喜慶的事情，能使人增加生活的情趣，提高向前進的勇氣。回憶倒黴的事情，能使人引以為鑒，不致再蹈覆轍。
現在，我在這裏，必須談一個無論如何也繞不過去的問題：死亡問題。我已經活了九十五年。無論如何也必須承認這是高齡。但是，在另一方麵，它離死亡也不會太遠了。
一談到死亡，沒有人不厭惡的。我雖然還不知道，死亡究竟是什麼樣子，我也並不喜歡它。
寫到這裏，我想加上一段非無意義的問話。對於壽命的態度，東西方是頗不相同的。中國人重壽，自古已然。漢瓦當文延年益壽，可見漢代的情況。人名李龜年之類，也表示了長壽的願望。從長壽再進一步，就是長生不老。李義山詩：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”靈藥當即不死之藥。這也是一些人，包括幾個所謂英主在內，所追求的境界。漢武帝就是一個狂熱的長生不老的追求者。精明如唐太宗者，竟也為了追求長生不老而服食玉石散之類的礦物，結果是中毒而死。
上述情況，在西方是找不到的。沒有哪一個西方的皇帝或國王會追求長生不老。他們認為，這是無稽之談，不屑一顧。
我雖然是中國人，長期在中國傳統文化熏陶下成長起來，但是，在壽與長生不老的問題上，我卻傾向西方的看法。中國民間傳說中有不少長生不老的故事，這些東西侵入正規文學中，帶來了不少的逸趣，但始終成不了正果。換句話說就是，中國人並不看重這些東西。
中國人是講求實際的民族。人一生中，實際的東西是不少的，其中最突出的一個東西就是死亡。人們都厭惡它，但是卻無能為力。
上文中我已經涉及死亡問題，現在再談一談。一個九十五歲的老人，若不想到死亡，那才是天下之怪事。我認為，重要的事情，不是想到死亡，而是怎樣理解死亡。世界上，包括人類在內，林林總總，生物無慮上千上萬。生物的關鍵就在於生，死亡是生的對立麵，是生的大敵。既然是大敵，為什麼不鏟除之而後快呢？鏟除不了的。有生必有死，是人類進化的規律，是一切生物的規律，是誰也違背不了的。
對像死亡這樣的誰也違背不了的災難，最有用的辦法是先承認它，不去同它對著幹，然後整理自己的思想感情。我多年以來就有一個座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無複獨多慮。”這是陶淵明的一首詩。“該死就去死，不必多嘀咕。”多麼幹脆利落！我目前的思想感情也還沒有超過這個階段。江文通《恨賦》最後一句話是：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”我相信，在我上麵說的那些話的指引下，我一不飲恨，二不吞聲。我隻是順其自然，隨遇而安。