第二章
想做的事要麼趁早，要麼想都別想
我的上司，王姐，三十多歲，依然單身，性格很好，待人接物格外溫柔，心裏住著公主，也過得像個公主，愜意悠閑，事業了得。雖說現今社會開放了開化了，獨身主義盛行，在大的城市，比如北京、上海，獨身甚至可以成為驕傲的資本。
隻是，在早婚盛行、牛羊遍地的西北小縣城，王姐的獨身就顯得有點尷尬，與主流格格不入。好在王姐經濟實力夠強大，身處好的社會位置，有房子，有車子，年收入二十萬有餘。旁的人對她多少有點依賴，不好指手畫腳。據我所知，還沒有誰自以為是，去跟她把酒言歡地講什麼狗屁人生大道理。
單位的人都很喜歡王姐，但對於她的生活，一個個隻字不問。王姐也不主動提及，沒事了組織大家吃吃飯、唱唱歌，喝幾杯促進感情的小酒，認真地聽一聽大家的故事，該笑的時候哈哈哈，該傷感的時候紅一下眼睛。不過分，也不牽強，總之，浮光掠影，點到為止。
我同王姐的關係不深不淺，偶有業務瓜葛，互動並不頻繁，聽大家私下裏討論她的感情生活，也一笑了之，不隨波逐流亂做評價。另一方麵，我對王姐十分尊重，經常在心裏給她手動點讚。於我而言，王姐是非常優秀的女人，工作也好，生活也罷，她的態度積極向上，每一天都充滿活力，收入雖高，卻從不炫耀。她低調、含蓄、內斂，氣定神閑，又在舉手投足間雲淡風輕。
前段時間出差，隻有王姐跟我。兩個人躺在床上，正不知說些什麼來打發無聊，忽聽窗外夜來風雨，其聲蕩漾，沁人心脾。我不由自主地深呼吸，感歎道：“泥土的味道真好。”王姐也坐了起來，隨我看向窗外。就是在那樣多風多雨之夜，王姐斷斷續續地講了她的故事。
十五年前，王姐大學畢業，二十歲出頭，一腔熱血，誌願加入小城的支教隊伍，被派去了距離縣城很遠的一個小鎮。每逢周末，王姐便跋山涉水地回城，見些朋友，逛一下街，再陪陪父母，周末下午，再折返小鎮。如此顛簸，她亦怡然自得。
參加工作那一年年末，好姐妹結婚，王姐被定為伴娘。當時的王姐，嬌小可人，隨隨便便紮一個馬尾在腦後，又清爽，又大方。男方的伴郎，就叫他Y 先生吧。伴郎Y 先生對王姐有點一見鍾情的意思，婚禮之後，便纏著王姐的好姐妹要電話號碼。那個好姐妹經不住威逼利誘，索性做一回紅娘，選了個好天氣的周末，把王姐喊了出來，跟Y 先生一起，大家吃了個飯。
王姐當時年紀小，並不解風情，對王先生的熱忱，她不搭不理，十分不以為意，整頓飯就自己捧著茶杯，喝完一杯又一杯。幾個人吃吃喝喝，到了天色漸黑。好姐妹家近，自己回去，也順便把王姐安頓給了Y 先生。
彼時，Y 先生還是一個小小的基層公務員，隻有一輛半新半舊的摩托車。王姐不習慣坐，兀自往前走。Y 先生也不強迫，推著沉重的摩托車跟在一側。兩個人也不說什麼話，沿著道路一步一步地走。王姐的家在幽深的小巷子裏，天黑，摩托車不好進去。Y 先生看王姐拐進這伸手不見五指的巷子，立馬喊住她，哼哧哼哧地把摩托車轉了個彎，讓車頭對準王姐，啪一下打開車燈。車燈照亮了王姐，也照亮了王姐身後的小路。黑暗中傳來Y 先生的聲音：“你慢慢走，別著急，一會兒到了家，你關門聲大一些，我就知道了。”王姐不說什麼，卻心頭一熱，覺得這人還不錯。
故事發展得很順利，Y 先生果然如王姐所預想的那樣，體貼入微，憨厚真誠，大度殷勤。最重要的是，她能感覺到，Y先生愛著她。每到周末，Y 先生總要騎摩托車幾十公裏去王姐支教的小鎮接她，周日又送一趟，幾年如一日，從不耽擱。遇見下雨、下雪天，Y 先生便和王姐一起坐大巴。總之，Y 先生從不讓王姐孤單。
王姐和Y 先生這一相戀便是四年之久。四年不長也不短，卻足夠磨損一個人的光和熱。由於Y 先生比王姐年長七歲，所以，在這段感情中，王姐始終處於被動接受的一方。她也不說要，也不說不要。Y先生做的一切她能接受，卻表不出什麼態度；Y 先生沒做的那一部分，她也沒有任何意見。在這之前，她沒愛過，不懂撒嬌，隻是固執又任性。在Y 先生麵前，尤其任性。
對於Y 先生給的那些寵愛，王姐總是享受得理所應當。無論什麼時候，當著誰的麵，王姐隨時發脾氣，並不考慮Y 先生的感受。Y 先生也不發作，更不去指責王姐，但是他會累。於是，兩個人誰也不去敞開心扉，誰也不舍得跟對方溝通，一個做，一個看，在愛情這條路上，終於南轅北轍，並且相去甚遠。
無聲無息地，就分了手。
王姐其實有些鬱悶，卻並不追問。Y 先生以為這樣不了了之了，王姐總會追問一兩句，他等了三年，結果連王姐的一個電話也沒收到。他覺得尷尬，便匆匆地與別人結婚了。
收到Y 先生的婚訊，已是一年之後。王姐心下一驚，想著：為什麼說好的一輩子，這個人卻不遵守？當天夜裏，王姐第一次失眠，咬住被角，不使自己哭出聲響。第二天，她站在鏡子前，看到了臉上突然降臨的疲憊和蒼老。
從此之後，王姐便沒了戀愛的心思，無時無刻不活在Y 先生曾給她創造的那段回憶中。為了能讓Y 先生看見自己的成長、成熟，王姐回到城裏，參加各種考試、學習，以更強勢的方式重新進了個單位。這個單位並不算十分好，隻是同Y 先生所在部門有頻繁的業務往來。
兩個人時常見麵，也不怎麼說話，不痛不癢，又是許多年。有一回許多人一起吃飯，王姐和Y 先生都在，Y 先生喝了許多酒，坐在王姐跟前，突然轉頭看著她，說：“我要是有耐心等你長大，多好。”王姐強忍著眼淚，笑了一下，不知怎麼回答。王先生又說：“從前，我總擔心你不吃飯，八十來斤還跋山涉水的；現在，我每次見你，都想叮囑你一句‘不要吃太多’。”說完自己先笑，王姐一愣，也跟著笑。
十五年光陰，彼時彼刻像笑聲一樣，在周圍的空氣中起起伏伏。之後，王姐便辭了那份工作，徹徹底底走出了Y 先生的圈子。
窗外風雨正當時，王姐的聲音戛然而止。我不知說什麼，與她相對無言。還是王姐先開口：“都過去啦，我一個人也挺好。隻是，十幾年了，再沒有遇到比他更好的人，遇到了也無法投入。”
王姐看向窗外，風雨聲小了一點，窗外的城市，燈火輝煌，撩人心魄。
那天晚上，王姐在朋友圈發狀態：按時成熟，不要讓別人等你長大。
少先隊員是不能輕易掉眼淚的
在每個人成長的階段，都會因為一段經曆，而讓我們迅速地蛻變，可能是搬家，可能是升學，可能是親人的離去，也可能是初戀，總之在這之後，我們成長了，開始學會麵對現實，不再活在內心的童話世界裏，逐漸邁入了青少年向成年人過渡的階段。當然，眾所周知，在成為成年人之前，我們還會用別扭的青春期表示抗議，雖然苦楚，但我們覺得很幸福。
一
十一歲那年，我爸剛混上自行車騎。
他當時是縣委辦機關報的實習記者，是新聞部年紀最輕的。那年頭貨物緊俏，天天有大把的人在鍾樓大廈排隊待購，營業員都是擇人售賣，像我爸這種在公家單位任職上班的，每次都能在一群牛鬼蛇神中輕易搶購到新潮的商品。當時隔壁的鄰居，下班沒事了就來找我爸插科打諢、胡嘮家常，無非是想托著給捎點東西。當時的父親無疑是輝煌的，他身後的單位是在髒亂差的胡同口突兀聳立的獨門小樓，四周桐樹橫生，亂中取靜，是當時最時髦的建築物。
除了工作場地特殊，報社的待遇也是比當時就職人數最多的崗位——廠工高出不止一截。實習期滿後，我爸買了他人生的第一輛自行車，對於一個剛剛解決溫飽的家庭，能買上自行車無疑是一件大事。那晚我爸高興地吹著口哨，把全家人聚集在一起，晚飯前特意為這“第一次”發表了心得體會。飯後，我爸執意載著我出去兜風，路上他一邊唱著《沙家浜》選段，一邊炫耀他彪猛的車技，兩側飛馳而過的汽車都頗具眼力見兒地為他讓路。
二
當時還有一件好事是學校要組織一年一度的春季運動會，放兩天假。
那時候少先隊員們一律要著白襯衫、藍褲子，穿球鞋出席，胸前飄揚著紅領巾，別提多威風了。我家隔壁賣大頭菜的劉嬸的兒子就是少先隊中的一員，每到運動會前一晚，他都要梳著大背頭穿戴整齊地來我家嘚瑟一番，唯恐別人不知道。對此我的損友豪子頗有微詞，用他的話說就是：“拿當少先隊員這件事炫耀，說明他沒別的金剛鑽……”
豪子大高個兒、小眼睛，忒雞賊，黝黑的皮膚和煤窯工沒啥兩樣。我之所以和豪子成為損友，是因為當時一部熱映的日本動畫《足球小子》。那時候最高興的事就是放學後可以跑到學校旁的空地上，操練男主角大空翼的招式，諸如什麼倒掛金鉤、裏鮑爾回旋、展翅射門。隨著劇集的播放，裏麵出現了越發高難度的絕招，記得放假當晚電視機裏出現了兩個耍雜技的小子，每次看他們進球的動作，都仿佛在看街頭雜耍似的。具體動作是一個人先躺地上把另一個頂起來，另一個被頂起來後再來個倒掛金鉤。
當時豪子被這一動作驚得是外焦裏嫩，到處找人“交流學習”。第一個找的人是我，由於我小時候樂感很強，當時班裏的女生跳皮筋都喊我去給她們唱口訣，自然沒空去陪豪子扯淡。不過這世界什麼都缺，就是不缺棒槌，沒過幾小時他就在隔壁班找到個搭檔陪他一起表演這個動作。
這個搭檔是隔壁班的英語課代表，因為姓氏奇怪，又是老師的跟屁蟲，還時常做些向老師打小報告、記錄違反課堂紀律的同學等“損害公共利益”的事情，所以大家都叫他“漢奸隊長”。
隊長是從農村轉來的，家裏在天橋邊租了個小房子勉強度日，他的父親在藥廠看大門，媽媽小兒麻痹癱瘓在床，隻能偶爾做些織毛衣之類的零活貼補家用。隊長為人敦厚老實，開朗隨性，生得細皮嫩肉的，眉眼間還有點像當時大紅大紫的歌星費翔。
記得豪子和隊長的第一次也是最後一次練習，場景十分熱鬧，因為正趕上運動會結束時間，當時的觀眾就來了兩個班五六十號人。當然，來捧場的都各懷鬼胎：我們班的人是來看豪子怎麼摔個狗啃屎的，他們班則是來看隊長怎麼摔個狗啃屎的。豪子好麵子，為了不在觀眾麵前掉價，他毅然決然地扮演在地上頂的那個人。整個練習動作持續了一分鍾有餘，有五十秒鍾是隊長用來熱身的，還有十餘秒是隊長用來表演狗啃屎的。
欣賞完隊長狗啃屎的全過程，他們班的人心滿意足地離開了，我們班的人雖有稍許遺憾，但還是回家了。現場隻剩下了豪子、隊長。
他們表演時，我一邊在女生這邊唱口訣，一邊頻頻回頭觀察現況：“ 小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”見人群散開，我頭也不回地跑過去，任班花的呼喚聲在耳畔回蕩。剛跑過去我就發現隊長有點不對勁，因為他已經躺在地上維持狗啃屎的動作很久了，我走近一看，發現他躺在地上不住地抽搐，腦袋後麵是一攤小麵積的血。當時我和豪子嚇得魂飛魄散，類似的場景隻在電視機裏見過。豪子已經被嚇得癱軟在地，站都站不起來，還好我記得生活老師講過的120 這個號碼。於是我麵目猙獰，發瘋似的找電話亭，老板說：“一毛錢一分鍾。”
我說：“我是打120，救人啊！”
老板說：“你救不救人我不管，反正一毛錢一分鍾。”
當時身無分文的我隻好又去找公共電話亭，因為手不聽使喚地哆嗦，三個號碼愣是讓我打了兩分鍾。打完電話後我跑到“案發現場”，蹲在豪子身邊說：“隊長會沒事的，他家裏那麼困難，老天爺肯定不會為難他的。”事與願違，打完電話半小時後救護車才趕來，隨後豪子被門衛帶到傳達室等警察，三十幾分鍾後就得到了消息：隊長在送往醫院的途中就已經身亡。
當天我印象中最深刻的是隊長的爸爸，那個滿頭花白，走路踉蹌，看起來十分凶狠，卻淚流滿麵的中年男人。
豪子的音調帶著哭腔：“叔叔對不起……我對不起你，我真不是故意的……”
“你這個棒槌，人已經沒了，哭個屁啊，一個小孩叨逼叨，叨逼叨，煩不煩。”中年男人的語氣並沒有指責，言語間甚至還有一點安慰的意思。但每說一個字，這個男人的聲音都要嘶啞一些，當這句話說完，他直接抓著傳達室的門身子癱了下去。
聽說後來在警局，隊長爸爸為了撇清豪子和這件案子的關係，交了一筆數目不少的擔保金。
從那以後，我再沒見過豪子和隊長的爸爸，直到三年前的一個星期日，正要去郵局取稿費的我經過郵局小巷時，又看見了這個一臉風霜的老大爺。他坐在馬路牙子上，頭發已經全白了，很邋遢，臉上生著密集的老人斑，仿佛碾碎的芝麻，看起來至少有六十來歲。手裏搖著鍋爐，攤位上擺著大米和小米兩種樣式的爆米花，這種食品在市井中十分受小孩子的追捧。
“大爺，多少錢一袋啊？”我湊上去問。
“一塊錢一袋，一塊五兩袋。”隊長的爸爸說話的時候渾濁的雙眼看都不看我一眼。
“這一共……十三袋，我都要了。”我遞給隊長的爸爸二十塊錢，沒等找錢就捧著爆米花跑了，是的，我害怕望見隊長爸爸那絕望的眼神。警察當時問我情況的時候，我並沒有實話說自己打120 的時候打了兩分鍾。可能就是因為這兩分鍾，錯過了隊長最佳的救治時間。
三
記得那會兒我貪玩的本性還是沒有收斂。
大概是冬天的時候，我爸媽帶我回老家，“衣錦還鄉”，路過一家親戚就要進去送禮敘舊。我在屋裏悶得慌，就偷跑出去玩，順帶還拐走了三姑的女兒、大舅的兒子等一眾蘿莉、正太。離親戚家大概六七十米的距離，堆著一些建築隊的水泥石條，每個約莫有兩三百斤重，這倒沒什麼大驚小怪的，獨特的是它有個尺寸不大的洞！
“洞”這一獨特的形態似乎對熊孩子這一群體有著天生的吸引力，不出你們所料，我帶著阿姆斯特朗探索月球的勇氣鑽了進去，周圍的小屁孩用瞅白癡的眼神瞅我，我不理他們，繼續我偉大而神秘的探險。剛鑽進去沒多久，外麵來了一輛吊車運石條，還沒等我反應過來，頭上的石條轟然倒塌，周遭響起的聲音我至今記憶尤深。最神奇的是，我居然大難不死。後來上了物理課我
才知道，當時我頂上有一根長石條，所以就起了個杠杆的作用，因而重壓之下反倒在另一邊開了一個洞。阿基米德果然是偉大的。
等我再爬出來的時候，肇事司機早已不見蹤影，那群小屁孩見我爬出來哭得更歡了，估摸著是把我當成了鬼。雙腳站在堅實的大地上，我倏忽對阿姆斯特朗重返地球時的感覺感同身受。沒等我感受完，一絲微痛自頭頂而來，一道液體劃過臉龐。遠處的父母應聲跑來，當看到我滿臉是血地站在人群中時，我爸二話不說，抱起我就往最近的醫院趕。路上我爸看我的眼神，和我當初看癱軟在地的豪子時一模一樣。
後來在醫院縫了五針，又觀察了幾天，我終於康複出院，不過留了後遺症——至今我的頭上還有一小塊地方，寸草不生。
慢慢地，我長大了，身體裏淘氣的細胞越發減少。還記得第二年的六一兒童節，我以優異的成績、良好的課堂紀律表現得到了“少先隊員”的光榮稱謂。我和班上的幾個同學站在主席台上，跟著校長一起宣誓：“我們是少年先鋒隊隊員，我在隊旗下宣誓，我決心遵照中國共產黨的領導，好好學習，好好工作，好好勞動，準備著，為共產主義事業，貢獻一切力量！”