第三章1
掉進時光裏的腐朽回憶
開春去看外婆，外婆說住隔壁孔窯洞的大老衫去世了，走的時候雙手撥拉著虛空，口裏喚著娃娃。說來也是舍不得的。大老衫的一生是平凡而傳奇的。
二十世紀八十年代初期，大老衫正值而立之年，在縣城的一個小工廠做工，收入微薄，僅夠糊口，一家人不爭好壞，隻求溫飽，把日子過得風平浪靜。後來，工廠體製改革，大範圍裁員，一無所長的大老衫被列入了黑名單。當天晚上，大老衫坐在炕沿，一邊抽煙，一邊跟婆姨商討：“這樣下去也不是個事，得想辦法做些什麼。”婆姨向來溫和，在黑暗中說：“早些睡吧，天無絕人之路。”
第二天一早，外麵的天還沒有完全亮起來，院子裏就傳來敲敲打打的聲響。仨娃迷迷糊糊起床，趴在窗子上向外看，大老衫正在做一些家用的小玩意，婆姨在一旁幫他。他們身邊，是已經做好的簸箕、蒸籠等。
大老衫手巧，做的東西好，深受農民歡迎，遠銷周邊鄉鎮。家裏整天忙得不見天日，起早貪黑地趕活。婆姨沒有時間做飯，便給娃娃們一些錢買饅頭。有時候饅頭吃不完，忘了收起來，就會被老鼠偷。老鼠不怕娃娃，常當著娃娃的麵，細細碎碎地咬饅頭。
那兩年時間，他們一家五口，靠著大老衫的一雙巧手，過得越來越好，還攢了一些錢。像所有的父輩一樣，大老衫要用這些錢重建房子。對於大老衫的決定，婆姨十分支持。兩個人又是千挑萬選找好工匠，又是比來比去買新型材料，在他們的努力下，幾個月以後，新房子終於落成。他的仨娃至今還記得，從山上看下去，他們的新房子立在一群老舊的屋子中間，筆直挺立，醒目又倔強，一如父親的性格。
再後來，手工業大麵積興起，大老衫以家為廠的小作坊受到嚴重衝擊，沒撐多久就垮掉了。那天晚上，仨娃睡眼蒙矓中看見大老衫皺著眉頭坐在燈下抽煙，煙霧繚繞。母親睡在仨娃跟前，突然出聲，還是多年前那句話：“睡吧，天無絕人之路。”
那時候，剛建完房子，還清了外債，家裏並沒有餘錢，吃喝已成問題。恰逢大老衫之前的那個小工廠的賓館向外承包，大老衫便利用自己曾經的關係網，又借了許多錢，終於把這賓館給承包了。賓館本不賺錢，大老衫和婆姨想了許多辦法，才慢慢將原本虧損的局麵挽回，並且實現了點滴盈利，多少有了進賬。
八十年代末九十年代初，是社會上各行各業嶄露頭角的幾年。連那個小工廠都沒有想到，一個小小的賓館竟然能年入幾萬，那時候的幾萬，很值錢。於是，有人眼紅，有人嫉妒，承包合同剛一到期，大老衫就收到了廠方的消息：“拒絕續包，賓館要轉包他人。”對此，大老衫並不意外，他是有先見之明的英雄，隻是，事發突然，還是讓他有一點不知所措。
因為房子已經建好，這一次並沒有大的消費項目，大老衫倒是賺了有十萬元之多，是（一九）九幾年的十萬，錢正值錢的時候。大老衫心懷江河湖海，看著存折上的數字，並沒有多少欣慰，倒是更加擔憂飛速前進的市場以及正處於受教育期的仨娃。時隔五年，婆姨又用同一句話撫慰他的焦慮：“早些睡吧，天無絕人之路。”
果然，那十萬塊錢沒有在銀行裏安分度日，而是被大老衫提出來，開了一個飯店。飯店不大，但是大老衫肯下功夫，不遠千裏專門去四川找了專業的廚子來。專業的廚子當真成了飯店的招牌，小小的飯店，一時間客似雲來，天生熱情的婆姨，每天都笑嗬嗬地周旋在桌椅櫃台之間。他們的日子，再次紅火了起來。
原本以為，這次總歸可以安定下來，雖說辛苦，卻也富足，能賺到的錢不多，可每一分都讓人覺得踏實、真實，發出脆生生的響聲。計劃永遠趕不上變化，就在這個飯店越走越好的途中，大老衫接到了兄弟的電話。大老衫的兄弟在縣城的一個鎮子做事，兄弟打電話告訴大老衫，他所在的鎮子馬上就要建很大的工廠，即將動工，希望大老衫將飯店開去那裏，肯定能大賺一筆。
當天晚上，大老衫又坐在桌邊，借著燈光抽煙，婆姨坐在他對麵看電視。大老衫問婆姨：“如果我將飯店搬去另一個地方……”婆姨等著他的下一句，他卻不再開口，隻坐在那裏，像是在思考，又像是在等待。婆姨笑了一下，說：“你看吧。”
第二天，大老衫和婆姨坐最早的班車去了他兄弟所在的鎮子，對環境進行考察，並且租了一套房子，用來開店和自己家住宿。那之後的半個月時間，他們一家就徹徹底底遷去了小鎮。小鎮還很荒涼，大老衫帶領婆姨、娃娃收拾院子，整理家具。廚子對此次搬遷尚有情緒，大老衫不惜又給他漲了工資。
飯店搬過去之後，一直處於門可羅雀的狀態，所謂的工程項目遲遲不動工，有時候，一整天都見不到一個來吃飯的人。大老衫不好意思追問兄弟，兄弟也忙得顧不上。他們都以為隻是遲早的問題，直到兄弟深夜趕來，特地告知：“工程暫時取消，
不知要推到何年何月。”兄弟覺得很是愧疚，坐在大老衫對麵，想說什麼又不知道說什麼。倒是大老衫，一副大而化之無所謂的表情，跟兄弟說：“沒事的，我們先回縣城，往後咱們再看。” 兄弟又看大老衫的婆姨，婆姨了解他此時的尷尬，舒緩地說道：“你哥闖慣了，你不用擔心。”兄弟才稍微覺得安慰，辭別他們，
走進了小鎮的月色中。
然而，當時的境況，並不似大老衫說的那般簡單、樂觀。
為了飯店的搬遷，大老衫又壓上了所有積蓄，還從親戚那裏湊
了五萬塊。多時的零收入，已經讓原本拮據的他們更加捉襟見
肘，正處於崩潰的邊緣，實在經不住任何折騰，但是，又沒有
可以解決問題的辦法。大老衫隻能宣布飯店解散，給了廚子一
點錢，打發他先回四川。他們一家，則搬回了位於縣城的家，
沒有積蓄不說，反倒一時間債台高築。
四十多歲的大老衫，一下子顯出了老態，整個人突然之間
塌下去一截。也不知道他哪裏起了變化，可就是感覺不一樣了，
大有一種“羌管悠悠霜滿地”的感覺。幾天時間，大老衫的鬢
角長出許多白發，為他的容顏，也為他們的家，雪上加霜。那
些難熬的日子裏，老是聽見婆姨念叨：“天無絕人之路，天無
絕人之路。”不知大老衫在輾轉反側的夜深人靜裏，是否能尋
得一絲安慰。
然而，英雄就是英雄。老驥伏櫪，誌在千裏。大老衫雖已
過四十，鬥誌尚存，掙紮了半輩子的他，也不可能在跌倒的地方順勢躺下頤養天年，更何況，還有三個娃娃等著學費，債主們等著還錢。沒過幾個月，大老衫便將無盡的壓力轉化成了前行的動力——他決定，再次起航。
那時候，家鄉的煤炭產業正在起步，有著龐大的發展空間，卻少有個人參與。大老衫善於抓住機會，他再度借錢，並且向銀行貸款，在婆姨的支持下，很快，大老衫的小煤場就有了雛形。他還親自跑去四川、山東等地方，聯係客戶，把烏黑烏黑的煤炭，從家鄉一路南下，運往一個個千裏之外的異地。如此，又是幾年。
幾年來，大老衫航行於商海，雖說事業做得並不大，卻也順風順水。他還清了債務，存了不少錢，給三娃買了房子，也給大娃和二娃準備好了豐厚的嫁妝。