美人難逃遲暮，英雄總會白頭。就在大老衫的事業做到接近群山之巔之際，他卻突然倒下，倒在了半山腰。這一次，他緊閉的雙眼，再也沒有睜開。婆姨哽咽著，終於沒有再說出那句：天無絕人之路。
那一年，大老衫的大娃大學畢業不久，剛參加工作，在遠方的小鎮教書。大老衫的去世，對她打擊頗大。她幾度覺得天都要塌了，一個家沒了掌舵人，得怎麼繼續前進於這般坎坷的人世，好在婆姨堅強，獨自挑起大梁，關了煤場，開始奔走在各省市追債討債，風餐露宿，受盡白眼與刁難，其間辛酸與艱難，真的是不足為外人道也。
大老衫的三娃雖說年紀不小，卻一直恃寵而驕，難當大任，隻知如何花裏胡哨地將錢花掉，二十多歲的人，並不主動創造財富和價值，是有多少花多少的少爺樣子，沒能像父親一樣，仗劍江湖，化險為夷。大娃和二娃一介女流愛莫能助，唯有不斷懷念父親，懷念他一生漫長的從頭再來。
婆姨一直在想，是不是大老衫的旗幟樹得太高、太強大，導致三娃逐漸喪失了扛起旗幟的能力？是不是他覺得，大老衫還在，大老衫還能在這艱難的人生曆程中為他從頭再來、遮風擋雨？婆姨常說天無絕人之路，卻舍不得教育他：“這世間一半的絕路都是人們自己走出來的。”
老爸老媽是個神話
媽
六七十年代，姑娘們都留美麗的辮子，漆黑一團，纏在胸前。那時候，逢年過節，這樣的辮子根總被綁一條長長的紅頭繩，正宗的中國紅，美麗得不可方物，十分吸引男生的眼球。
媽媽也留那樣的長頭發，細細密密編成辮子，利落地甩在背後，發梢貼著腰部，走起路來，晃呀晃，特好看。媽媽生於二十世紀六十年代中期，不是大家閨秀，不是小家碧玉，是普普通通農民家的女兒。她前麵有三個姐姐，下麵是兩個弟弟和一個妹妹。媽媽所處的位置，並不優越。
聽姨媽講，在那樣的年月裏，大多數人家都重男輕女。媽媽出生以後，外婆看又是個丫頭片子，十分氣惱，把媽媽撇在炕頭，也不照料，也不喂奶。媽媽不哭不鬧，十分懂事，小小的人睡了醒醒了睡。姨媽看不下去了，熬了碗米湯一點點喂給媽媽，才保住了她的性命。
雖然貧窮，外公堅持送子女去讀書，小學，初中，高中。媽媽就是這樣一路讀下來的，苦是苦，可苦得充滿了希望。
每次我大手大腳，媽媽就扯來她的故事講。她說，在她上初中的時候，學校裏要每一個人買三角板，她守在廚房等外婆，等了一個上午，才等來三分錢，下午便同小夥伴們歡歡喜喜趕集，好買一個三角板。一行人到了文具店，媽媽翻遍口袋，可就是少一分錢。媽媽急得直哭，沒有這一分錢，無法買三角板。小夥伴們很仗義，拉著媽媽把來時的路仔仔細細又走了一遍，在村口的草坪才看見閃著光芒的硬幣。媽媽破涕為笑，再次前往縣城，這一次她把錢捏在手心，沒丟。那一天，她們來來回回，幾乎走了五十千米的路。
等到媽媽上了高中，不用天天回家做飯、洗衣、幹農活，可是也很艱苦。學校離外婆家幾十裏的路，每個禮拜，媽媽要步行回去，自己給自己做饃饃，做好了涼一涼，裝起來。必須是一個禮拜的量，不能多，不能少，多了外婆會罵，少了自己吃不飽。媽媽還自己做衣服，把姨媽的舊衣服裁裁剪剪，做給自己穿，再把自己的舊衣服裁裁剪剪，做給小姨和舅舅穿。
媽媽跟我講過一件趣事。他們班上有個姑娘成績糟糕，老師不喜歡，每次考完試老師都要罵那個姑娘：“你吃得最多，考得最少！”有一天，他們坐在教室正聽課聽到一半，這個姑娘背著鼓鼓囊囊的大書包才出現在窗口，在教室門口轉來轉去不敢進來，怕挨罵。好容易等老師轉身在黑板上寫字的時候，姑娘把書包一下扔進了教室。書包沒綁好，咚一聲，落在地上，許許多多黑乎乎的硬饅頭滾了一地。老師一臉震驚地轉過身。媽媽說，那一刻，他們的教室炸開了鍋。
高中上完，媽媽就沒有再繼續讀書，她要把機會留給舅舅——男孩子更被稀罕。即使那樣，媽媽也成了他們村子最有文化的姑娘，村長跟外公說：“讓你們丫頭過來記公分吧。”媽媽從此不用參加勞動，隻需認認真真地記公分。
再往後，媒人上門來了。爸爸就這樣認識了媽媽。爸爸認識媽媽的時候，媽媽不高，也不胖，皮膚白白的，大眼睛長睫毛，梳著一根長長的辮子。尤其是媽媽的牙齒，炫白炫白的，能拍廣告。那樣漂亮的媽媽，嫁給了一窮二白的爸爸。
嫁給爸爸以後，媽媽的生活自由是自由，可依舊很苦。裏裏外外得她一個人扛著，地裏的果樹一年年施肥澆水，田裏的麥子、玉米，春耕秋收，秋種夏收，忙得呀。沒多久，媽媽黑了，胖了，皺紋堆在大眼睛的眼角，嘴唇常常起著皮屑。還有媽媽的手，溝壑縱橫，紋理深深。
有了我和哥哥，媽媽肩上的擔子愈加沉重，她開始瘋了一樣地往錢眼裏鑽。那時候，每日黃昏，天擦黑，媽媽都會領著我和哥哥，沿小路去鄰村一個爺爺家。那個爺爺是村子裏的銀行的人，幫銀行做事，收納農民的存款。每次進了那個爺爺的家門，媽媽就把哥哥的衣服裏三層、外三層剝開，從哥哥的小馬甲裏掏出零零碎碎的錢來，兩三百地存。
前些年，媽媽生病，膽結石，需要手術。進手術室的時候，媽媽拉過爸爸的手，說：“二姐還欠咱們五百，三姐也拿過一千。”把這些說完，她又叫我和哥哥，叮囑：“你們別亂走，就站在這裏等我。”
哥哥貸款買房子，媽媽為這吃不下，睡不好。後來，哥哥買車，媽媽特別沉重，跟我說：“貸款都沒還完，買什麼車？”我安慰她：“別擔心，哥哥自己應付得過來。”媽媽還是焦慮，隔幾天就同我討論：別買車，把錢還給人家銀行。唉，媽媽的大半生，都在存錢，多的、少的，銀行是她的命。
今年，媽媽五十四歲了，幫我照看孩子，又幫哥哥照看孩子。前幾天，她還站在蘋果樹下，給樹枝上每一個蘋果套上精致的紙袋子。四畝地的果樹，媽媽領著爸爸，兩個加起來一百多歲的人，從早忙到晚。我時常跟哥哥討論，讓媽媽別再做活計，隻在家帶帶孫子。可是，幾年了，媽媽總是偷著幹活，偷著把土地擴大，再擴大，偷著種許多許多的菜，偷著承包了桃樹。每次，我跟哥哥回去，媽媽都要慌慌張張地從地裏趕回家，拍拍土，洗洗手，換身幹淨的衣服，坐在門口，裝作自己正在曬太陽。我們戳穿過幾回，後來想：或許媽媽真的很難改變自己大半輩子的生活模式。
爸
爸爸從前又瘦又帥，現在豐滿了很多，不再精瘦，取而代之的是一種富態，看起來富而已。
爸爸脾氣大，自少年時期就有所彰顯。奶奶說，爸爸上小學的時候，每次放學回家，進了門放下書包就一定要吃飯，不吃飯就會瞎鬧。一次，奶奶實在忙，沒來得及做飯，已經小學四年級的爸爸擔心上學遲到，圍著灶台轉圈圈幹著急。奶奶看不過去，安慰他：“遲到沒關係，你去跟老師說家裏收麥子忙，老師不會怪你的。”爸爸本就鬱悶，一聽這話更鬱悶，他站在案板前，一用力，把案板給掀翻在地。奶奶嚇一跳，也順便給爸爸的成長加了一段閑話。