二十世紀八十年代，流行當兵。年紀輕輕的小夥子，穿起綠色軍裝，遠走他鄉，保家衛國。爸爸也算村子裏的時尚青年，二話沒說，別了學校，去了部隊。而且，他還比較幸運，被千挑萬選留在了首都北京。據爸爸回憶，他可是那誰誰誰的警衛員！連誰誰誰都見過好幾麵呢！無憑無據，三十年後論英雄，誰信？
可是，很久以前，爸爸真的在首都北京當過兵。我不確定自己是自幾歲有了記憶，反正到現在都還記得，剛學會走路那陣子，爸爸從北京回來，帶給我一條喇叭褲、一輛玩具汽車。那條喇叭褲，大概是紅色的，有斑點，十分漂亮，我後來穿了好幾年，一直叫它“北京褲”。那輛汽車不能自己跑，爸爸就找來一根繩子，綁住，讓我拉著慢慢走。於是，小小的我穿著轟動小村的“北京褲”，拉著連滾帶爬的“北京車”，趾高氣揚地跟在來自北京的爸爸後麵，走啊走，一不小心，長大了。
關於爸爸退伍的原因，有幾種不同的說法。媽媽說是爸爸自己吃不了部隊的苦，自甘退出，回家種地。爸爸的戰友說是媽媽一個人過日子太辛苦，硬是把爸爸給喊了回去。到底真相如何，作為當事人的爸爸一笑了之不做評論，但是我猜後者的可能性更大一些。
爸爸也會很暴躁。媽媽和奶奶的關係一直不好，有一段時間，僵化到不允許我和哥哥過去玩。平時不去，倒沒什麼，大過年的，媽媽還是不準。於是，爸爸怒了。大年三十的晚上，別人家鞭炮聲聲，餃子飄香，而我家，大動幹戈，爸爸提著煙酒要出門，媽媽扯住不準去。我和哥哥站在旁邊，怕得不敢動。生氣至極的爸爸，摔了酒瓶扔了煙，進廚房拿來刀一把，指著媽媽：“讓不讓去！”媽媽不語，幹幹地哭。“戰爭”結束，爸爸獲勝，另外買了煙酒，領著我和哥哥揚長而去。不長的一段路，黑漆漆的，爸爸在黑漆漆中突然開口：“你媽媽太不講理。” 我跟哥哥不答，跟著他不遠不近地走。遠處的煙花，開到荼[ 校對者按1]，不知照亮了誰的臉。
半個世紀的光影如夢，爸爸對麻將的熱忱，如同媽媽天生愛操勞一樣，分毫不減，與日俱增。在我僅有的童年記憶裏，始終存有一幅踏著泥濘尋找爸爸的畫麵。五六歲時，媽媽經常把我和哥哥喊出家門，交代一句：“找爸爸去。”哥哥就領著我，一步挨著一步、一家挨著一家地問：“我爸爸在你家不？”往往，走遍大半個村子，才能找到爸爸。爸爸正在麻將桌上披荊斬棘。如果當時他贏了，便會把桌子上的零錢扔給哥哥：“去跟弟弟買吃的，不要在跟前玩。”可是，如果遇見他輸錢，則會被大喊一句：“快回去，一天到晚就知道跟著我！”樣子很凶，我和哥哥溜出門，也不敢走遠，蹲在人家門口的台階上大眼瞪小眼地守著。因為，媽媽更凶。
退伍後很長一段時間，爸爸不思進取，沉迷賭桌，媽媽為之氣結，苦口婆心地百般勸說，才令浪子不那麼浪，至少肯出門打工。爸爸做的第一份工作是泥瓦匠，跟建築隊，滿縣城蓋房子，工錢按天算，一天十幾塊的樣子。十幾塊錢，在九十年代不算少。適逢哥哥過生日，爸爸就拿當天的工資買了個大蛋糕，騎自行車顛簸著拿回家。那是我見過的第一個蛋糕，圓的，彩色，像太陽的光暈，很好看。媽媽專門喚來大表哥和小表哥，關起門，等到夜色初降世界明暗曖昧之際，所有人都圍坐在桌子跟前，點燃蠟燭，然後哥哥小小的人被抱上板凳，他還裝模作樣地許願，大家唱生日歌，吹蠟燭，很隆重。
做泥瓦工賺不來錢，隻能勉強維持一家開銷。為了多賺點，爸爸主動去勞務市場扛麻袋、箱子，比做泥瓦工多賺六塊錢。誰知，命好的爸爸因為踏實和寫得一手好字，做了兩天苦力，被一個老板看重，請去轉行做賬房先生，講的是工資一個月給九百。我上一年級，跟小朋友們吹牛：“我爸爸是月月工，你爸爸是天天工。”二年級的一天放學，哥哥扯著學前班的我走出大門，聽見有人叫我，抬頭看，不遠處，爸爸坐在摩托車上，笑得眼睛都看不見了。哥哥和我，第一次見摩托車，周圍的小朋友們也是，我和哥哥在一群“羨煞老夫”的眼神中，被爸爸抱上摩托車，揚長而去。那是我人生中最得意揚揚的一次揚長而去。後來，爸爸有了傳呼機，有了手機，慢慢成了小村裏比較有能耐的人。我和哥哥也開始吃得好，穿得好，在小朋友中有了絕對的話語權。子以父榮，大概如是。
沒有常勝將軍。我上大學那一年，爸爸的工作出現了危機，退回到土地。土地總歸對人有情有義，收留了他。於是，每年初春，爸爸和媽媽總要種許多的菜，香菜、菠菜、蔥，在淩晨出發，去批發市場趕最早的一趟集，賣了錢，留給我做生活費。
還好，在爸爸四十多歲的時候，哥哥有了出息，賺得不多，養活爸媽綽綽有餘。有了哥哥這座大山，爸爸迅速地找好了自己的位置，希望能用餘生做個好的避風人。可媽媽不許，媽媽一鼓作氣地承包土地，趕鴨子上架一樣給爸爸買來三輪車，兩個人還是起早貪黑，時常勞累，披星戴月。爸爸抱怨：“你媽要求太高，不僅對自己苛刻，還要拉上我。”媽媽不理，拚盡全力。
如今，爸爸五十多歲了。好好的脊梁委屈地彎了下來，頭發少了，也白了，爸爸不服氣，隔三岔五地染黑一下，可幹巴巴的，總不似年輕時那般。爸爸的眼睛小，經這半世滄桑，更小了，被皺紋擠得簡直沒了地方。還有爸爸的手，大的，孤獨的，平攤著看，溝壑縱橫，將我和哥哥一點點抱出貧窮，抱到人生的製高點。爸爸的腳也大，穿四十四碼的鞋子，故事最多。我結婚那天，他一早出發，急匆匆的，忘了換鞋，踩著媽媽織的拖鞋就來到了千裏之外的異地，一下車就緊張地囑咐我：“趕緊給我買雙鞋子，人家笑話呀。”冬天，我想給爸爸買雙加棉的皮鞋，可是，跑遍了偌大的城市，我終於還是隻給他買了雙冰涼的單鞋。
很遺憾，爸爸不是英雄。他沒有蓋世的本領，沒有傾天下的權力。作為普通農民，爸爸甚至連地也種得沒有人家好。可是，恰恰是這樣的爸爸，一朝一夕，一點一滴，為我，為哥哥，打下了一片堅固的江山，讓我們在這江山裏，生長自如，成人成才。
爸媽
⑴年關臨近，大街上都是為添置新物樂於奔勞的男女老少。路過自行車專賣店，老婆拉住我：“咱爸媽腿腳不好，騎那輛老式車多危險啊？要不咱給換輛新的吧！”剛把新車推到車庫門口，瞧見馬路上爸爸攬著媽媽的腰，嬉笑著在老式車上玩鬧。我望著他們有些花白的頭發，回頭對老婆說：“咱回去把車退了吧。”
⑵媽媽生日和愚人節同一天，往年爸爸都會與她開各種玩笑考驗智商，可今年整個下午二老都在下棋，爸爸始終一言不發，隻是和往常一樣沏茶倒水，苦思棋路。收盤之餘媽媽有些忍不住地問了句：“今天怎麼不開玩笑了？”爸爸笑答：“怎麼沒有？往常都是趁你上廁所時偷換棋子，今天幹脆坐在你座上了！”
⑶媽媽比爸爸高，這在外人看來並不是十分般配。拍結婚照時，爸爸一個勁地讓媽媽低些，拍出來一瞧，媽媽還是比爸爸高出小半個頭。媽媽生病住院後，爸爸變得不愛拍照，兒子滿月那天，無奈我的苦苦相勸，終還是同意了。拍照時，爸爸站在高處，還是腳踮地，一個勁地向上躥。