外婆耳朵不怎麼靈光，拉著我的手就讓我上炕，我大聲辯解：“外婆，我不上炕，我坐在炕沿上就好。你也坐，歇一歇，說說話。”外婆笑眯眯的，也不知道有沒有聽懂我的意思，反正是不和我一起坐，自顧自地轉身去翻箱倒櫃地忙碌，一會兒取了碗，一會兒又去院子裏拔了好些小蔥來，又是燒火又是燒水的。我跟她說：“不要忙，我就是來坐坐，不吃飯。”外婆頭都不抬一下，嘴巴裏一直嘟囔著：“給你做飯吃，給你做飯吃……”我隻好過去拉她過來，貼著她的耳朵大聲喊：“外婆，我剛吃過飯，你不要做了。再過一會兒我就要走了，家裏還有事。你坐下，我跟你說話，說說話就行了。”外婆扭過她滿是蒼蒼白發的頭看我一眼，驚奇地問我：“啊！你吃過飯了啊，那可怎麼辦？我得做飯呀，這麼遠來了不能不吃飯啊！那你喝奶茶吃炒米，好不好？”我趕緊說：“好。”
飯是不做了，可她還是忙個不停，拿來水壺和一個掉了瓷的搪瓷碗，找出小包的奶茶和一大碗炒米，硬是給我衝了碗奶茶來，抓一把炒米撒在上麵，端在我跟前，說：“你喝，喝一口暖和。”我不敢拂了老人的好意，雙手捧著，一口一口慢慢地喝，炒米泡得軟了，是另外的滋味。
可是外婆還不停下來，她從炕頭的紙箱子裏翻出來一個皺巴巴的塑料袋，把剛才拔來的小蔥裝了起來，紮好，放在門口的櫃子上麵。忙完這些，外婆還是沒有坐下來，也不搭理我，一個人出出進進的，在黑乎乎的窯洞裏，吭哧吭哧地走來走去。不大一會兒，她又裝了一塑料袋子的雞蛋，放在小蔥的跟前，又轉身找出個黑色的塑料袋子，裝了一些肉。還有蒜、紅薯、菜籽等，她一樣樣地裝起來，整整齊齊地排在門口的大櫃子上。我急急地跟她說：“不要裝這些，家裏什麼都有。外婆，你留著自己吃。”外婆不搭理我，一直重複：“裝了你吃，裝了你吃……”
在一切停當之後，我以為她終於可以坐下來了，可是，還沒有。外婆轉身出了窯洞，我端著搪瓷碗跟在她後麵。她蹣跚著進了旁邊的那一孔窯洞裏麵，就是擱置物品和農具的那孔，彎著腰在近門的紙箱子裏找著什麼。我忍不住同她說：“外婆，你找什麼？我來幫你找，好不好？我的眼神好使。”外婆不答，還是那麼蹲著，我走近她跟前，也彎下腰看。原來，她是在把她藏了不知多長時間的酸奶、八寶粥、餅幹、失去了水分的水果和快要化了的糖果找出來，然後盛在很大的簸箕裏端著，看我一眼說：“走，走，走，進那邊窯洞去，給你吃糖。”
進了住人的窯洞，外婆就把簸箕擺在我跟前，拿了一手的餅幹塞給我，說：“吃，吃，吃，快吃呀。”我眼裏一熱，不知如何表達，接過餅幹就往嘴裏塞，餅幹已經不幹，潮潮的，像吸收了窯洞無數日夜一樣。
外婆終於是坐下來了，坐在自己破爛的看不出顏色的小沙發裏，靠近門，離我很遠。我繼續捧著搪瓷碗喝暖暖的奶茶。外婆指了指放在高處的古老電視機，說：“那個壞了，看不了了，你讓你媽來幫我修一下吧。那個看不了，我晚上睡不好的，沒有個聲響熱鬧，心裏空蕩蕩的。”
我打開看，圖像很花，一閃閃的，聲音刺啦啦的。我問她：“壞了多長時間了？”
“兩個月了吧，沒人來，我也不知道找誰，你舅爺也住得遠，來了也顧不上這兒的。”外婆平靜地說著。
我關掉電視，跟她說：“我回去鎮上問問，看看能不能給你修，不能修給你買新的吧，這樣的不貴……”
外婆估計是沒有聽到我說的話，笑眯眯地看著我，大聲說：“你們以後來看我什麼都別買，現在政策可好了，每年給我發好些錢，有養老的，有高齡的，連買菜的錢都給我發呢。我才領到去年的，去年的還沒有花完，今年的都沒有領，現在政府太好了，社會也好得很呢。”
我不斷地點頭：“對的，外婆，政策好，對你們好，可是我們也要對你好啊，生兒育女一輩子不容易的。”
外婆應該是看到我在點頭，就繼續說：“現在我不想做飯的時候，就喝奶茶，吃炒米，還有餅幹，沒有了就去買，可以買好多的。”完了她又說：“你們現在不容易，有娃娃要養活，不要管我，我什麼都有了，什麼都不缺的。”
我也不知道怎麼去反駁她，突然記起舅爺沒有在家，問她，才得知，舅爺一早就去了很遠的路口等著我們。我說去把舅爺找回來，外婆拉著我：“不管，不管，你舅爺等不到就會回來。你累，你不要跑，你坐著，他走路呼呼的，可快了。”
坐了有一會兒，我跟外婆說的話，她全部聽不到，倒是她一直跟我說：“社會好，政府好，政策好，有吃的，有穿的……”窯洞裏沒有信號，我拿出手機看了看時間，想起還得回城，就大聲跟外婆說：“外婆，我得走了，我下次放了假再回來看你，你照顧好自己啊。”外婆這次好像聽到了，扶著沙發的扶手慢慢站了起來，我趕緊去攙她，她卻先拉住了我的手，一邊握緊一邊說：“你不要掛念我，我好得很，在外麵不容易，你還有娃娃要養，我們有政府養活呢……”
我一邊答應她，一邊出窯洞，將要出門的時候，外婆撇開我，拎起十幾個塑料袋來，塞給我：“這些，這些，你拿去吃。菜籽給你媽，讓她趕緊種。還有，你跟她說，今年的綠豆盡管吃，不要留，我給她生豆芽。”我接過一大堆東西，想放下，又怕她生氣，隻好帶著，跟她說：“嗯，我一定把話捎到，你放心好了，有什麼事就讓鄰居打電話給我媽。”
外婆笑眯眯地點著頭，跟著我下坡。剛下完坡，就看到舅爺從不遠處走來，步履緩緩的。舅爺看到我們就使勁招手，走近了說：“這就走呀！吃飯了嗎？沒有吃要你外婆去做。”舅爺的話外婆倒聽得特別準：“不吃，說是在家裏吃過了。”舅爺故作生氣地一瞪眼：“不吃飯你來做什麼？”說完他自己就先笑：“哈，我在前頭村裏等著呢，一眼沒看，就給錯過了，你們眼神好，咋也看不見我呢？”
我不好意思地笑。舅爺、外婆也跟著笑。
車臨近開動，外婆還在大聲地叮囑：“不要忘了跟你媽說，給我修修電視，不要忘了把菜籽種了，那是卷心菜，可好吃了，冬天還能放很久。”
我趕緊答她：“不忘的，不忘的，你跟舅爺快回去，上坡慢些點。”我又說：“外婆，舅爺，我走了，你們回去，回去啊。”
車子開動了，舅爺、外婆卻站在路邊一直沒動，我走了好遠，還能看到兩個人影立在街道邊。我揮手，揮手，再揮手，不覺眼睛已濕。
我當時答應常去看望外婆的，隻是後來，隨著惰性增長，竟長達數月不曾記起自己做的這番承諾。後來春節假期，見到外婆，她拉著我的手說：“你說你來看我，怎麼那麼久都不來？”說著說著，我就看到她的一雙老眼漸漸蒙上了雨霧，越來越濃，真的下了一滴渾濁的老雨。我擦掉她的淚，有些心酸，恨不得憤憤地給自己一巴掌，嚐嚐是不是還有生之為人子、為人孫的疼痛。
後來，舅爺跟我說起這事，也是無比悵然。他說，自我答應外婆要再來看望她之後，外婆一到傍晚六七點就叮囑舅爺，你聽著門聲，小二要來的。天天如此。其間，偶然有響動，我外婆就跟我妗子說，是不是小二來了。我聽著心裏真不是滋味，自己答應老人的事情，怎麼就不能做到呢？
我和我媽媽聊天，她說到外婆，總是告訴我：“你外婆老了，活的是天數了，你能對她好，就要對她好。”每每聽到這裏，我的心裏就會生起悲哀。當我的媽媽處於這樣一個時段時，我會不會也這般告誡我的孩子，我的孩子會不會以長遠的心態對待我的媽媽。
我外公還在世的時候，我尚且年幼。他是一位極好極好的老人，經常會來到我家。有時，我媽媽恰恰去了農田，外公就會讓我去找媽媽回來。我正沉迷於電視節目，對外公的要求不屑一顧，他隻得一再地讓我去找媽媽。實在被他嘮叨得不行了，我才會極不情願地慢慢悠悠地走去田間，心中甚至還對外公有所怨恨，怨他妨礙了我看電視。
在我小學六年級的那年，外公突然去世了。我已然有了一丁點兒的思想能力，趴在外公的棺材上，哭得起不來。在我不明事理不知年歲為何物的童年，對這位我喚作外公的老人，心中是裝滿愧疚的。隻是，我從未曾料想到，死亡竟會再不給我任何得以懺悔和補過的機會。我的外公，自那年之後，就真的離開了我。也是那一年，我方才懂得，人生無常，死亡是最徹底的分別。自那以後，每遇到老人，我總心懷悲憫，看著他們蹣跚艱難的背影，覺得時間是劊子手手上的刀，隨意一切，他們就沒了，就不見了，就再也回不來了。
所以，現在我對外婆的愛尤其濃烈。那次我握著她的手，撫摸著上麵層層的褶皺，心生無限的難過，是這樣的一雙手，撫育了我的媽媽，是這樣的一雙手，維持著舊時無米無鹽的日子。這樣的一雙手，已然就要八十歲了，這樣的一雙手，正伸在有限的時間裏。
有一次在路途中，我遠遠看到外婆弓著腰騎自行車上一個土坡，她騎幾步，停一下，用圍在手腕處的方巾擦額頭的汗，再用力蹬幾步，如此重複七八次後，她終究沒過那個坎，整個人栽倒在坡前，看得我不覺眼淚橫流。
我再去看望外婆，竟然發現，外婆的牙齒掉了幾顆，說起話來有些含糊不清。她似乎是在一年之間就老掉的，從前幹練的模樣一去不返。我坐在她的炕沿上，任她拉過我的雙手，來回撫摸，心有難過，卻實在不知怎麼言出。
對老人，要心懷原諒，心懷慈悲，心懷溫情暖意，時間是劊子手手上的刀，隨意一切，他們就沒了，就不見了，就再也回不來了。
有時候，我們走遍天下，隻是為了更好地回家，因為那裏，有我們最親最愛的人，有我們十輩子也無法償還的債。
你沒那麼幸運，不過是有人替你承擔了苦難
托爾斯泰說過：“幸福的家庭總是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。”
在大學裏讀書的我們，多半都是幸運的，雖然絕大部分都是普通家庭出身，但吃穿用度均壓力不大。娛樂交際談戀愛的開銷，父母自會全盤接收；甚至是一些價格昂貴的遊學活動，隻要動之以情曉之以理，父母大多也會鼎力相助。
四年的大學時光，無疑是生命中最美好的光景。不用日夜糾結成績的好壞，也不用提早麵臨社會競爭的壓力，不必害怕老師怒目圓睜的神情，也不必忍受父母喋喋不休的叨擾。生活費每月如期而至，寒暑假每年照放無誤，翹課已成家常便飯，日日墮落，夜夜笙歌，成為很多大學生的真實寫照。
而當求職季來臨，即便壓力陡增，競爭激烈，但後路也早有人為你鋪好。“別擔心啊，工作總會有的，實在不行，我拜托你劉叔幫你安排個職位。”當你在電話中抱怨哭訴時，父母總會想盡辦法為你準備一顆定心丸。
我們幸運得不像話，美好和享受成為生活的主旋律，苦難和壓力總是繞道而行，即便一事無成，也有寬敞明亮的房間和熱氣騰騰的飯菜，在恭候我們大駕光臨。但事實的確如此嗎？
事實就是，我們和芸芸眾生一樣，總會遇到諸多不幸，但往往當它們尚未露出猙獰的麵目，就被父母攔腰掐斷，扼殺在萌芽之中。
當我們與父母同在一屋簷下，他們會時刻盯緊我們的生活軌跡，一旦有不幸的影子初見端倪，便立刻處於一級戒備狀態，費盡心機不讓其靠近我們半步；而當我們與父母遠隔千裏，不幸也趁此機會魚貫而入，鞭笞著我們脆弱的身體和靈魂，隻要我們發出求救信號，他們就會以迅雷不及掩耳之勢趕到事發現場，雷厲風行地解決問題，拯救我們於水火之中。
殊不知，世界是公平的。我們未能承受的苦難，全都轉嫁到了父母的肩上，一分不少，甚至變本加厲。
當我們在校園內揮灑青春，他們卻在辦公室裏埋頭苦幹；當我們在戀愛時卿卿我我，他們卻在為婚房絞盡腦汁；當我們在求職失敗後自怨自艾，他們卻在托熟人時低下頭顱；當我們給其打電話時隻是為了要錢，他們除了“身體還好嗎？”“生活費還夠花嗎？”“這個暑假想去哪裏實習？”等問題外，還有千言萬語想跟我們訴說。
我們的每一份任性，都會化作一絲白發在他們耳鬢滋長；我們的每一次懶惰，都會化作一道皺紋在他們臉龐延伸……是的，這些苦難和不幸，父母都坦然接受，並無任何怨言，但早已成年的我們，卻不能認為這是理所當然，天經地義。
我們最大的幸運，就是有這樣可愛的父母心甘情願地為我們承受不幸。
我們最大的不幸，就是不能以相同的愛意去回報這世上最愛我們的人。
而或許在氣溫驟降時，發條短信給爸媽：天氣冷了，多注意身體，我在外麵很好，不要擔心。這已能讓不堪重負的他們充滿能量，繼續前行。
掌心化雪
所謂父母，就是那不斷對著背影既歡喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。
五娘跟前夫離婚時二十歲，堂哥已經在她的肚子裏待了好些時日。媒人來提親之際，五娘死活不答應，硬氣地回：“那怎麼行！我肚子裏可是有娃娃的，人家能不嫌棄嗎？再說，我一個人拉扯得了，何必再拖累旁人。”媒人拍拍大腿：“呀，妹子，可合適你了，男方老大不小，窮得娶不到媳婦，三十好幾，人也不錯，你就應了這門親吧。我以人格擔保，他趙五子一定不會虧待你和你肚裏的娃娃，放一百個心，成不？”五娘思慮再三，娘家人幾番勸說，她這才勉強點頭，收拾包袱，選了個光芒萬丈的初春早晨，隨著媒人翻過好幾座山，來到了我五伯伯家。那時候，堂哥已經在她的肚子裏四個月有餘。
當五娘低著頭羞羞答答地出現時，村裏人指手畫腳，尤其是那些除了舌頭別無所長的婦女，討厭得令人發指：“好好一個後生，倒娶了個寡婦，還帶了拖油瓶，看他日子怎麼個過法，哼。”五伯伯的自家兄弟趙老四十分不屑，家長裏短說個不停：“哎喲，這還大著肚子呢，男人剛沒了就急著嫁過來，也不怕遭罪……”說得五娘是又羞又惱，頻頻向五伯伯使眼色，五伯伯卻不以為然，隻嗬嗬嗬傻笑。大家看著這對兄弟，耐心地等待，嬉皮笑臉、噓寒問暖的背後，是各懷鬼胎。