五伯伯也不說多餘的話，領著五娘一路和鄰裏打著招呼進了村。他對她笑笑：“來了，這兒走。”五娘不答，回他一個感恩戴德的表情，一進屋子，便挽起袖子，拿了掃帚，一邊解開自己的包袱，一邊念叨：“我好好給你收拾收拾，髒衣服都找出來，下午洗，床單、被套我也換了吧，看這兒髒的。”五伯伯樂嗬嗬地站在一旁，看著五娘不說話。五娘被看得臉發紅，嗔怪道：“咋這樣瞅我，真是！”心裏卻是一百個滿意：這人實在，應該不會欺負我，不會虧待了孩子。
自此，日子在平平淡淡中消逝。在五娘的柴米油鹽、梳梳洗洗中流淌，在五伯伯麵對黃土揮汗如雨的春耕秋收中綿延，窮不死，也富不起來，過得下去而已。轉眼，堂哥三歲了，跑來跑去，躥出躥進，十分活潑。村人也都喜歡他，沒事了調侃：“你大大叫甚？你娘娘叫甚？說了有糖吃。”堂哥聰明伶俐，回答了問題，拿著糖就跑。趙老四也時常喊他拉話：“過來，過來，我跟你說，你是要來的娃娃，不是你大大的，你知道不？有一天，你親大大會來找你，哈哈哈哈。”堂哥聽得心驚，哭著跑回家，問五伯伯：“大大，你是不是我的大大？”五伯伯會一把抱起他，舉得老高老高：“我咋就不是你的大大呢，胡說，不要聽那些人胡說。”堂哥破涕為笑，對著五伯伯的黑臉一陣親。
一個月朗星稀的冬天晚上，空氣特別凜冽，風也有些狂躁。五娘輾轉反側，在被子裏拉住五伯伯粗糙的右手使勁捏了捏：“五子，我再給你生個娃娃。”五伯伯睡意頓消：“可不敢，咱們有了老大，再不要了。”五娘驚得坐起：“為甚，為甚不要？老大不是你親生的，得有你自己的娃娃。”五伯伯伸手拉五娘躺下，摟著她：“不行，不能要。你看，我是一個俗人，我怕自己到時候偏心了，對老大不好。有他一個就夠了，快些睡吧。” 說完，轉身睡去，不一會兒就呼嚕聲聲。五娘在暗中睜大雙眼，不知該做些什麼，漆黑中，她默默用自己的小拇指戳戳五伯伯的，似乎隻有這樣的溫柔才配得起那樣的寬容。
堂哥學習不好，早早跟著五伯伯種起了地，起早貪黑，好不勤快，八九歲就身強力壯、膚色黝黑，笑起來有棱有角的。當然，在輪廓上，他們有出入，但是，在品性方麵，堂哥全全繼承了五伯伯的踏實、善良、耿直。對五娘來說，再好不過。可惡的是趙老四，沒事找事，總跟堂哥開玩笑說：“侄兒子，你可不是你大大的娃娃，咋還在這裏，這可是趙家村。”如此這般，弄得堂哥覺得他很是討厭，但有什麼辦法呢？五伯伯對
兄弟的言行，通常一笑了事。五娘開始還難過，後來習以為常，便也看淡：“生活是自己的。”
在堂哥十四歲那一年，也就是前好幾年，他們所在的村子被開發商看中開采煤炭。開發商斥巨資收購農民的土地，於是，幾千個村民一夜之間意外有了上千上萬的收益，人們喜不自禁，逢人便說：“可好了，要分錢了，就這幾天的事。”五伯伯和五娘也常坐在黑燈瞎火中算來算去：“咱們家三個人，一人四千的話，就是一萬二。一萬二加上咱們的積蓄，可以給老大娶上媳婦了。”堂哥隔著門聽到，羞得臉紅，又向往萬分，日思夜想：有錢了，娶媳婦了，嗬嗬嗬。
一家人，等啊等，終於守得雲開見月明。村裏大喇叭喊著開會，五伯伯正和堂哥在地頭挖土豆，扔下鋤頭就趕去村委會，敬畏地站在牆根處聽分配。“咱們村，按人口算，每人分得四千，戶主上來領錢。”五伯伯搓了搓手，走上前，正要接錢時，卻聽到下麵有人喊：“他們家兩個人，憑甚領三人的份？孩子又不是親生的，算不得咱們村的人！姓趙咋的，姓趙也沒趙家血！”整個會場一陣唏噓。五伯伯轉過頭，看到兄弟趙老四得意揚揚地立在眾人中，抽著一根煙，正挑釁地看著他。五伯伯笨，頓時沒了主意，尷尬地看向村主任，希望得到支持，主任卻避開他的眼睛。大會僵住，五伯伯沒拿錢轉身就走，經過趙老四身邊，看著他：“老四，咋能這樣欺負人呢，咋能這樣，我可是你兄弟呢。”趙老四二話不說，一拳頭落在五伯伯的身上：“說甚，說甚，我惹你了！”
那一拳頭不輕，五伯伯踉蹌著後退，恰好被趕來的堂哥撞見，堂哥扶住五伯伯，問事由，五伯伯隻唉聲歎氣，倒是旁人多事，說了個頭尾。堂哥氣憤不已，指著趙老四：“給老子小心著。”趙老四不甘示弱：“毛都沒長齊，跟老子牛什麼，該幹甚幹甚。”五伯伯怕堂哥年輕氣盛惹事，拉了他就走，匆匆離開場地。回到自己家院子，五娘正綁著頭巾切白菜，哐哐哐當當當，響聲傳四方。看堂哥攙著五伯伯，五伯伯拉扯著堂哥，她扔了刀就過來，急忙問：“出甚事了？”堂哥不說話，轉身進了屋。五伯伯蹲在五娘身邊，唉聲歎氣，說明了原委。
“不給就不要了，為了那點錢傷了和氣，算什麼，劃不來！趙老四也真是沒良心，這麼多年兄弟，去年我還幫他們打穀米割豬草，這種事也做得出來，唉。”五娘住了嘴，收了聲，繼續哐哐當當切白菜。她要趕在冬天到來前，醃一缸上好的酸菜，給這對父子做殺豬菜解饞。想到這裏，五娘就覺得日子怎麼過就會怎麼好，計較那麼多沒有用，人活一世，圖的也就是個凡俗的心情。一家人在一起，才有盼頭。四千塊錢，頂屁用，何況，天無絕人之路。
倒是堂哥一口氣蕩來蕩去不得出，心中萬馬奔騰，不知如何自我安撫，堂堂男子漢，沒七尺也五尺有餘，受這屈辱。他想哭哭不出，躺在床上，望著天花板，發了一連串的呆，呆裏盡是滄桑的五伯伯。
其實，堂哥一直都知道自己不是五伯伯的孩子。那天晚上，五娘跟五伯伯的對話，他聽得清清楚楚。但是，他懂事，他知道五伯伯作為父親的真心實意，就對五伯伯特別孝順。如今，這層隱晦的關係被好事之徒赤裸裸當著眾人的麵捅破，對二十多歲的他來說就是奇恥大辱。何況，自己年近六十的父親還無緣無故地被人給了一拳，再不重也是一拳，不是四千塊錢的問題。堂哥越發握緊了雙手，嘎嘣嘎嘣的，恨恨地咬牙切齒，趙老四的麵容遠遠近近，更加詭異。
那一天晚上，也月朗星稀，天高雲淡，深秋的景色難辨真假，高原特有的明媚顯而易見。堂哥揣著五娘白天切白菜的大刀，趁著夜色，出了門。他一路走，刀子在他的衣服兜裏尤其沉重，似千斤萬斤，壓著他的心跳。在大道邊的壕溝裏，堂哥靈巧地閃進白楊樹的一側，那棵白楊樹又高又大，筆直得像旗杆一樣，擋住了堂哥青春的軀體。冥冥中，也擋住了他不可多得的未來年歲。如果可以，我真想喚出那樹後的堂哥，為五伯伯喚回他。
第二天，天猶猶豫豫地亮起來，五伯伯在堂哥的床頭發現了一張潔淨的紙，上麵是堂哥不好看的字體：大大、娘娘，孩兒去自首了。趙老四會得到報應。你們不要牽掛，互相照顧，現在醫學發達，娘才四十出頭，和大大再生一個你們的孩子。五伯伯握著紙片，雙手顫抖，站也站不起來, 坐在床頭好久好久。
趙老四流血過多，丟了半條命。堂哥入獄，被判五年。村幹部心有餘悸，照常給了兩家各自應得的份額，五伯伯家有了一萬二的賣地錢，卻沒了堂哥。五伯伯和五娘，未再生養，早出晚歸，忙忙碌碌，似乎是要在這忙碌中忘記自身的存在。尤其是五伯伯，在堂哥入獄之後，整整老了一輪，白頭發長出了許多，數也數不清。善良的他，進一次堂哥昔日的房門就淒淒楚楚地哭一回，老淚縱橫，拉著人的手就說：“是我窩囊，才害了老大，不該的，不該的。”
堂哥雖說被判了刑，但趙老四覺得判得太輕，準備上訴。五伯伯得知後，日日去給醫院的趙老四送飯，隔三岔五還幫他家鋤一次地，逢年過節送禮物塞錢也不求回禮，隻是期期艾艾地跪在地上央求趙老四高抬貴手。
那五年，五伯伯從未去監獄探望過堂哥。堂哥表麵心無所盼，在樓頂活動時，目光卻穿透牆頭上高聳的鐵網，凝望山下由青變黃的草垛，視線沒了準心，說不寒心是假的。好容易挨到出獄的日子，獄警早早在監獄門口拖了串大地紅，縮手點燃，雪地上多了一層細細碎碎的紅紙。堂哥梗著脖子，繞著紅紙走了兩圈，歎了口氣，他知道五伯伯不可能來。
回到家裏，五伯伯用掃帚直把堂哥往屋外掃，五娘在一旁拉扯好半天，他才勉強讓堂哥進了屋；吃飯的時候，堂哥多吃碗飯，五伯伯都要用筷子把桌子敲得哐哐響；髒活累活五伯伯不幹，也不讓五娘幹，也不商量就硬塞給堂哥。這樣的日子每過一天，堂哥對五伯伯的親近就少一分。終於堂哥再也無法承受這樣的生活，背著五伯伯打聽到了生父的地址。
第二天，堂哥起了個大早，肚子裏鼓著氣，順手拽了幾件行李便往村外走。走到半路，聽見幾個村婦在路旁嘮家常，說起五伯伯這些年為他所做的一切，堂哥突然覺得腿僵住了，在原地愣了不下十分鍾，好容易才邁著細步踱回了家，聽到五伯伯在屋裏翻出壓箱底的錢跟五娘說：“這不多不少是六萬塊，大操大辦怕是不夠，給老大尋個媳婦，辦場簡單的婚宴該是夠了。”
堂哥流著愧疚的眼淚，衝進屋裏，對著五伯伯結結實實磕了三個響頭。
那一天，滿天的大雪都看到，那份跨越血緣的父愛好比掌心化雪，滴滴晶瑩。
在人生這場華麗的戰爭中，從平原逃向高地，從高地逃向幽林，你的生命裏蒞臨過無數彈藥充足的槍林彈雨。莫怕，父親會為你打一個褶，將你包裹。在這裏，你是安全的。
而世間的父親大抵又都是不善表達的，就像龍應台說過的那句話：所謂父母，就是那不斷對著背影既歡喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。
別讓你愛的人沒肉吃
三月中旬的時候，我回家穿了件白襯衫，很容易髒的那種白。我這個人比較懶，心裏又愛美，用我媽的話說這叫“髒幹淨”。白襯衫是圖路上好看，穿回家便趕緊換了件其他的外套，想著是到了要走的時候再穿回那件白襯衫。襯衫就擱在臥室的床上，沒疊起來，隨便扔在被子上。
第二天中午，我從外麵逛回來，看見我媽正蹲在水井旁的盆子邊洗衣服，衣服很白，是我的那件白襯衫。我走過去，站在她跟前，說：“這件還沒髒，我才穿了半天。”
我媽不抬頭，狠狠搓了幾下手中的衣領，回我：“領子有些髒，不髒也洗洗，你走的時候剛好可以晾幹，不怕，再晚洗就真的曬不幹了。”
再看盆子裏，我的襪子、老婆的襪子、我穿了一天的風衣。盆子跟前，是我的靴子。靴子擦過油，還專門用幹抹布打亮了。我站了一會兒，就走開了。
我媽一直這樣，怎麼說，她都不會聽的。忙完了，她又洗鞋子。她從陽台深處找來我跟老婆的許多舊鞋子，包括一雙髒了
一年的籃球鞋和一雙雪地靴。她找了一大堆，我驚訝的是竟然有這麼多。衛生間很小，她蹲下洗的時候我就進不去，隻好站在門口，同她說：“這個雪地靴才三十塊錢，不要洗了，穿過一冬，也該買新的了，你洗了也沒用。”
我媽不抬頭，口中卻念叨著：“這不新的嗎？洗一下，還能穿幾個冬天呢，洗起來又不麻煩，又不要你洗。”說得我啞口無言，同她生氣：“你洗好了我也不會穿的，還有那雙籃球鞋，都是要扔的了，也別洗了。”我媽根本就不理我，找了個小板凳來坐，一心一意地又洗又刷，不同我說話了。後來，待那雙靴子跟那雙籃球鞋以嶄新的麵貌出現在鞋櫃
裏的時候，我同老婆竟也興高采烈地穿了起來。“比新的還新哦。”我們都忍不住讚歎。記得小時候村子裏有一個關係比較好的鄰居，特別節儉，
是穿衣、吃飯凡事能省皆省的那種。
我媽常笑她：“姑娘給你買那麼多新衣服，都不穿，藏在櫃子裏麵，也不知道準備什麼時候拿出來。眼看著上了年紀，有的衣服估計這輩子都沒機會穿了，可惜。還有，自己吃飯都舍不得切一盤菜，隻端一碗稀飯，咕嚕咕嚕喝下去，飽不飽就那樣……”
我媽這樣說的時候，我便笑。
“媽，你這是再明顯不過的五十步笑一百步。你先去打開咱家的大衣櫃來，看看我買了多少新衣裳給你，卻不見你穿一件的。前年那件開衫你穿過沒？去年的那個橘紅色的呢子大衣你藏哪裏了？還有大前年的那雙帶跟的鞋子，你說小一碼，換了大的，可是，你也沒穿過。你還說人家？”
說到這裏，她就笑，笑得我也說不下去了。笑完了，她便給我回話：“那下次穿嘛，下次你來的時候就會見到我穿了。你又不是不知道最近這天氣不適合穿你買的那些衣服。先放著吧，放著又不是丟了不要。”
是的，我媽勤儉的“毛病”自我很小就有。那時家裏種著一些菠菜，要挑去縣城裏賣。菜市開得特別早，一般在三四點左右。我媽便每天下午從地裏拔來許多菠菜，趕天色將晚霞光最濃的時候，把許多的菠菜擺在大門口，一根根地去除泥土和爛葉子，完了再一把一把捆好了，碼整齊，裝進筐子裏。第二天兩三點，她便會起床，也不上鬧鍾，到了點就自己起來，踩了腳踏車，載著兩筐菠菜，吭哧吭哧地騎去縣城裏，把筐子擺在菜市場，等著來收購的菜販子。
換來的錢不多，幾十塊而已，不到一百。可是，這些錢對她來說，已經是十分豐厚的一筆收入了。遇到了認識的人還不忘互通消息：“這幾天菜價很好，兩筐就賣了七十，抓緊賣吧，聽說最近就要降價了。”她揣著換來的錢，等到天亮，去一個聞名的泡饃店裏，要兩碗泡饃，吭哧吭哧提回家裏，給我和我爸吃，一邊說：“你們吃，我不餓，我不愛吃那東西的，我吃點饅頭就行了，昨晚剩的米飯還有很多，不吃就壞了。”
我硬給她分，她不要，我隻好先吃，吃一點，說：“不想吃了，不好吃得很。”碗一推，起身離開。我媽瞪我一眼：“浪費的，羊肉泡饃可是最好的東西了，還說不好吃，你想吃啥。”說著她就去吃我剩下的，看得我難過。
後來，我同老婆每次回我家，都堅持帶一些羊肉，因為那是我媽口中“最好的東西了”。