第五章1
折騰吧，要不活著有什麼勁呢
灰塵遍布的老理發店，等待間隙，翻開一本索達吉堪布的《你在忙什麼》，其中一句話給了我當頭棒喝：在過去，一個人衣食無憂，有個舒適的生活環境，就沒有太多物質上的要求。而今，信息爆炸，各種欲望撲麵而來，每個人不僅在外麵不停地忙，內心也特別忙，忙了一輩子，最後卻不知道自己到底在忙什麼。
的確，從睜開惺忪的雙眼，到陷入甜美的夢鄉，你無時無刻不處在忙碌之中：忙著追趕清晨的第一班地鐵，忙著收發堆積如山的郵件，忙著開展永無止境的頭腦風暴，忙著同男女朋友道聲“好夢，晚安”……
於是，身體周而複始，精神重蹈覆轍。你一方麵感慨城市的高強度壓力，將大事小事按照精確的比例塞滿生命的每分每秒；一方麵又心懷欣喜，自己可以在日複一日的忙碌中茁壯成長，成為百毒不侵的無敵小強。
可幾年後，當你的收入和職位仍在原地踏步，你會滿懷憤懣地提出質疑：為何我這麼忙，社會卻沒有給予我公正的回報？
但你是否捫心自問過，其實你，沒有你想象中那麼忙。
你口中的忙碌，有很大一部分，是毫無意義的等待。在你等待地鐵抵達站台時，會興致勃勃地打開花邊新聞評頭論足；當你在擁擠的地鐵中等待上班時，昨晚下載好的肥皂劇成為你最好的玩伴；當你饑腸轆轆地等待外賣送到前台時，便生無可戀地打開網頁消磨時間；而當下班的號角即將吹響，和同事們談天說地是每天必備的保留項目……
還有很大一部分，是被動接受的事務。老板發號施令後，你就像機器人一般按部就班地完成，沒必要做得十全十美甚至驚為天人，隻要中規中矩不出岔子就萬事大吉，也沒必要像打了雞血般精神抖擻，隻要按照既定程序一筆一畫就高枕無憂……你隻要執行上司的意圖，做好分內的事情，效果好壞與你毫無關係。
刨去上述兩者，其實已所剩無幾，再刨去你在朋友的狀態下評論點讚，和男女朋友濃情蜜意的光景，你所謂的忙碌不過是“金玉其外，敗絮其中”，看似日理萬機，實則不值一提。那麼，什麼是真正意義上的忙碌呢？
《挪威的森林》裏有一段對話：
我驚訝地看著永澤的臉：“在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦、拚死拚活地忙個沒完，莫不是我看錯了？”
“那不是努力，隻是勞動。”永澤斷然說道，“我所說的努力與這截然不同。所謂努力，指的是主動而有目的的活動。”
真正的忙碌，是為了某一特定目標而殫精竭慮，步步為營，是由強大的意誌力和熱情所驅使的主動行為；而你口中的忙碌，隻是對時間的低層次消磨，充其量是對他人意誌的無條件執行，發自內心的渴望卻寥寥無幾。
你說自己很忙，隻是想在不如意的生活中自我麻醉，不料感動了自己，取悅了他人，耽誤了前程，疏離了親情。醒醒吧，其實你，沒有想象中那麼忙。
人總是留下自己的一部分離去
前段時間跟好朋友M 打電話，聊起高中。想到高一剛入學，我們兩個人從艽野鄉村冒冒失失闖入縣城，慌張中有興奮，背著沉甸甸的書包行走在綠樹成蔭的校園，昂首闊步，無比驕傲。當時班級分三六九等，我跟M 得益於成績優秀，被分到最好的班。這個班總共六十多人，除了我和她，剩下的都是城裏人。好在我們有幸成為同桌，能繼續扶持著生活、學習。然而，我們身上的農村氣息無時無刻不在散發著，笑露全齒，追逐打鬧，手拉手下樓，奔跑，靜不下來，一時半會兒還不被其他同學待見。
一回上體育課，我跟M 圍著大樹轉圈圈，嬉笑打鬧，偶然聽見旁邊傳來嬌俏的女聲：“他們農村人的臉怎麼那麼黑，聲音還那麼大？”M 也聽見了，立住不動，去找聲音的主人，是個嬌小
的白嫩妹子。妹子一時同M 四目相對，有些尷尬地轉了個方向。我想我們的臉是真的有些黑，人家也沒有說錯，便去拉M，M 杵在原地不動，我扯了幾下才將她拉走。在另一處大樹下，我看著她，她看著天，兩個人同時歎了口氣。此後，誰也不提這件事，幾十個同窗越來越和諧，處得歡天喜地、相安無事。我以為M 忘記了。
我跟M 的大學在同一座城市，大一開學沒多久我便去看她。我們都長大了些，褪掉了一些之前的瘋勁。兩個人坐在學校裏的廣場上，無故說起每一個高中同學的出路。提到之前嘲笑我們臉黑的那個姑娘，M 嘴角揚起笑意，說：“沒考上，在複習呢。”我一愣，原來M 與我一樣，一直記著那事。M 又加了句：“她白她也沒考上。”說完哈哈大笑。那一刻，我和她都有突如其來的勝利感，像打贏了一場曠日持久的戰爭。我們甚至聊到了深刻的人生，大膽地想：原來人生是個好東西，喜憂參半，不問你的來處，隻要你努力，它會向你鋪開美麗的捷徑。
第二年，我再跟M 聊，據說那個姑娘也考了本市的大學，大學一般，專業與M 的一樣。M 聽後，又嗤之以鼻：“她白她也從來沒考過我。”這倒是真的，那個姑娘大學四年平平庸庸，沒聽說拿過獎學金。M 卻一鼓作氣，拿出高三時拚命三娘的氣勢，包攬了許多大額獎學金，甚至一度讓她那個大學的高層為之一震。後來M 讀研，畢業後去參加招聘會，她認為憑借自身的優秀，簽個本地單位，離家近一些，易如反掌，卻在一周後被甲方告知：Sorry。M 氣憤不過，再參加招聘會，竟然去了幾千公裏以外的日本。
M 上班以後，我同別人聊起，方才知道那個姑娘把M 沒有簽到的工作給拿下了。那一刻，我驚呆了，脫口而出：“她何德何能？”
再跟M 打電話時，我裝作很隨便地提到這件事，M 在那頭靜了幾秒，說：“撐了這麼久，還是沒有贏。”我安慰她：“來日方長。”M 卻故作輕鬆，像寬慰我，又像寬慰自己，她說：“結局早已定格在開頭，我現在也不錯，月是異鄉明。”我心下一驚，不再說什麼，掛掉電話後抬頭看夜色，M 的話星光閃閃映在那裏：結局早已定格在開頭。難道不是嗎？我問自己。
高中的最後一年，我去了文科班。文科班隻有三分之一的學生是奔著學習和考大學去的，另外三分之二，要麼是理科實在學不下去，要麼就是混日子或追妹子。其中，有一個男生Z，坊間傳說家庭背景雄厚, 不同凡響。Z 的高三過得奢華高調，十足公子範兒。班主任每次開班會都要對他提出特別批評，Z 也不搭理，我行我素。聽說他高考考了二百來分，上了個叫不上名字的學校。這麼多年過去了，我前段時間看到某市政府單位評選傑出青年，竟然有Z，頓覺十年生死兩茫茫，河東河西難預測。還是那個神奇的文科班，藏龍臥虎，集一校特色於一體。另有一個女生W，很漂亮，唯獨不適合學習，逢考必班級倒數，高考二百分上下的樣子，不知上的什麼學校。畢業後, 在大多數人擠破頭考公務員的時候，W 卻輕輕鬆鬆進了事業單位，日日蹺著二郎腿，喝茶、看報紙，也是風生水起，應了所謂的吉人自有天相。
有的人具備與生俱來的光輝，自幼便站在巨人的肩上。有的人則隻能靠著自己的赤手空拳，在生活的賽場上跌跌撞撞、鼻青臉腫。M 去赴職後短短幾年，在一個崗位上兢兢業業從助理做到了主管。她沒了從前的風風火火，多了一些刻意的克製，狀如孫悟空被箍了金箍。她不再將自己與他人比較，不再用俯視的角度鳥瞰生活，也不再去肆意評論別人的人生，而是，收獲著沒心沒肺的幸福。然而我腦海裏卻一直重現著幾年前她去外地赴職的那一晚。那晚候機室裏開著暖氣，她穿著一件亞麻色的厚重毛衣，杵在座位上瑟瑟發抖。登機前，她淒惶地看著一城夜色在大廳上空流轉，腳步堅決，M 剛走向通道，身後的安全門便應聲關閉。
那個飽含失卻、憤懣、怯懦的她，好像也被永遠地關在了門外。
上個月M“三十大壽”，破天荒地請我們去麗江三日遊，她好像穿越回了學生時代，追著我們跑遍了古街的每一塊青石板，又打又鬧。就在要離開的時候她在酒店的牆上留下一句話：曾經的冰冷都給予了我現在溫暖的權利，世界無邊無際，我依然要做我自己，就算結局早已寫在開頭，也要在下次相逢之前笑得足夠誠意。
像找愛人一樣找工作
畢業季如約而至，壞心情如影隨形，焦慮和迷茫占據了大四狗的日常，就連出類拔萃的學霸也概莫能外。而他們最大的感觸就是：活了這麼多年，到現在都不知道自己究竟喜歡什麼，究竟能幹些什麼。
而致力於為文字事業奮鬥終生的我，每天都在熱情似火地做著喜歡的事情，且被證明做得還不賴。正因如此，我莫名其妙地成為他們豔羨的對象。
我是如何找到自己喜歡和擅長的領域的呢？答案是不斷假設，然後不斷推翻假設。高中時的我還是個循規蹈矩的乖乖兒，機緣巧合當了三年
數學課代表，自然對數學產生些許好感。結果高考發揮失常，考了個還算湊合但遠非滿意的分數，加之父母的推波助瀾，便不假思索地選擇了某財經院校的金融專業。
當時的我，覺得自己有數學方麵的特長，定能與金融專業產生化學反應，輕而易舉地收獲獎學金，獲得名企offer，走向人生巔峰，劇本已然鋪排就緒。
但上了幾堂課，我覺得大學數學和高中數學簡直是兩個星球的生物。擅長邏輯推理的我，能遊刃有餘地對付高中數學，但麵對微積分和線代紛繁複雜的計算過程，卻是心有餘而力不足。加之與生俱來的數字恐懼症，金融行業仿佛已經對我關上大門。
那什麼才是我的畢生摯愛呢？
參加模擬聯合國的活動後，我頻繁扮演各大通訊社的記者，並在各校活動中屢獲獎項，新聞稿的撰寫也越發爐火純青。“在這裏，讀懂中國”“總有一種力量，讓我們淚流滿麵”……南方周末的箴言在耳邊縈繞並逐漸紮根於心底。做一名“鐵肩擔道義，妙手著文章”的記者，為民眾呼聲勞碌奔波，將真相從黑暗中還原，成為我夢寐以求的目標。
於是我滿懷憧憬地進入電視台實習，結果卻大失所望：新聞選材受到諸多限製，“說真話”成為莫大奢侈，歌功頌德卻是家常便飯……這同我心目中的記者形象相去甚遠，加之傳統媒體的沒落已是大勢所趨，於是，這個假設也被我迅速推翻。
接下來的劇情也是按部就班：
大三下學期我去一家互聯網公司做新媒體運營，雖然也收獲頗豐，但覺得總是複製粘貼追熱點過於低級，也許做個純粹的文案，我的想法和文采才有用武之地。
暑假去一家甲方做文案策劃，盡管公司待遇和氛圍都屬行業翹楚，發展速度也頗為驚人，但甲方文案畢竟隻是服務一個品牌，格式套路均千篇一律。我那顆蠢蠢欲動的心，顯然不適合久居於此。
於是我選擇了做廣告：因為比起費盡心思地挖掘真相，一本正經地胡說八道更加符合我的氣質；因為比起伺候一個品牌天荒地老，接觸各行各業更能滿足我的獵奇心態；因為比起單調乏味地拷貝粘貼迎合用戶，嚴謹細致的提案更能激發我的戰鬥力。
正因為前幾次試錯，讓我排除了深惡痛絕、無法忍受的領域，讓我發現並篤定了自己的過人之處，並開始明白，於我而言，哪些因素至關重要，應該被優先滿足，哪些因素無關緊要，即使不能滿足也棄之不悔。
一路走來，經曆的絕望和迷茫也不在少數。但每當陷入迷惘而不知所措時，我並沒有躺在床上無所事事，沒有捶胸頓足、自暴自棄，而是立刻打起精神，迫不及待地去建立並驗證下一個假設。
事實上，很少有人能一眼找出畢生摯愛，也很少有人能從一開始就做自己喜歡的事情。圈出正確答案簡直難於登天，我們能做的隻有不斷嚐試。通過一次次假設和驗證，按照由粗到細、由廣及窄的邏輯進行嚐試，將不喜歡、不擅長、不適合的答案依次排除。那剩下的，就算不是值得犧牲一切去奮不顧身的事業，也必然是做著做著能笑出聲的工作。
唯有不斷嚐試，才能覓得真愛。就像你置身於荒野無人可喚時，站在原地隻能坐以待斃，隻能嚐試不同的方向並留下標記，即使死路一條也能原路返回重新開始。最終，必然會剩下一條正確的道路，讓你突出重圍死裏逃生。