我背你，背你回家去
我表姐屬雞，今年三十二歲，瘦瘦小小，皮膚白，丹鳳眼上一對柳葉眉，臉盤隻有巴掌那麼大，像南方人一樣細膩，比我強。我在骨子裏跟她親，雖然這些年裏各處異地，千裏相隔，一年兩年也見不到幾麵。親就是親，這種感覺發自肺腑，沒辦法阻隔。
一
在我很小的時候，大概五歲時，靠著爺爺的一點老麵子，校長法外開恩忽略了對於年紀的限製，準許還拖著長鼻涕的我進了離家很近的一所小學，跟著一群大孩子，混一年級。
一九九幾年，我家很亂，爸爸濫賭，窮到那種揭不開鍋的境地。一個男孩子，上麵跟著一個金子般金貴的長子，在一般的農村家庭裏，可以想象得出，雖不至於多餘，但境況也是尷尬得很。
表姐那時候上小學六年級，她家就在我家後麵的村子，很近很近，去學校經過我家門口，就停下來喊我，不斷地叫我的名字，直到我從被窩裏回她點聲響，天天如此。她等我穿衣，幫我拿起書包，或者從自己的書包裏變魔術一樣變出一個饅頭，樂得我連匆匆趕路都不覺得累。我印象中，那一年的表姐很青澀，梳著長長的、長長的辮子，辮子烏黑，發梢在齊腰的部位蕩來蕩去，看得我心馳神往。也難怪村子裏的女娃都希望自己也能夠長成她那個樣子，真是太美好了。
表姐經常穿著一件紅色的針織衫，很舊，娃娃領，但是又極好看，襯得她更白淨纖細了，比城裏人還要顯得城裏人。那件針織衫是遠在漢中的大妗子不穿了捎回來給她的，後來，過了好幾年，又被姨媽拿來給我媽，傳給了我。表姐的很多衣服，都是一件件傳給我穿的。
一天下學，學校裏的同學湊成堆，指著我的衣服在一旁拉話話，離得老遠那唾沫星子就開始放射遠程魔法攻擊。表姐手裏拎著幾個石榴正迎我下學，看到我像屁股後麵尾隨個催淚彈似的眼裏直放水，衝過來就踹那幾個男娃娃，邊踹還邊發揮村裏悍婦一女能敵五男的辱罵天賦：“你們這群[校對者按2]管娃，再逮住就把你們踢出銀河係！”當時我倆每天放學都去村長家死乞白賴地蹭一會兒電視看，追一部日本的叫《聖鬥士星矢》的動畫片，銀河係大概是那時候的表姐曉得的最遠的距離了。
她是我的英雄。
二
關中平原的春天雨水多，下起來就沒完沒了，直到惹人生厭才肯停。這樣的下雨天，表姐就會一手牽著我，一手撐起傘，和一群與她同齡的姑娘慢慢悠悠地走，像走進了永恒的時光裏。如果那時候的我有一丁點兒理想可言，必將希望這一幕定格：不要動，表姐也不要走，大家就站著，站在一九九幾年關中的古老春雨中，不離不棄最好。
有一回下午放學，雨下得特別特別大，嘩啦啦的，我沒有雨鞋，唯一的爛鞋子，是千層底的布鞋，一走一掉。表姐急得拉著我跑，還扯開自己的衣服擋在我頭上。我卻不爭氣，剛邁開了步，就被鞋帶給絆倒在地，一身泥巴，不顧表姐拉扯，趴在地上鉚足了勁哭，傷心地覺得自己吃了虧。表姐不罵我，也沒像其他人的姐姐那樣上來就啪啪給兩巴掌，取而代之的是，她把書包解下來丟給了同伴，蹲在我的前麵，回頭跟我說：“乖，二崽子不要哭了。爬上來，爬上來，姐背你，背你回家去，好不好？”
我人傻，還貪圖享樂，一看表姐要背我，破涕為笑，高興得一骨碌就爬上了她的背，連泥帶水。表姐蹲了很大一會兒才攢足了勁站起來。這一路，大雨滂沱，不長不短，她卻再沒有將我放下。
其實，表姐個子小，身材瘦，老坐在他們班的最前麵一排，比那時候的我高不了多少，也重不到哪裏去。可是，她背著我，巨人一樣，無懈可擊。那麼沉重的雨，像穿腸而過的酒水，經過其中的人，酣暢淋漓。我伸手摟住表姐纖細的脖子，隨著她的節拍，深深淺淺地向前去。
於是，我六歲前的下雨天，都是在她的背上趴著過的，那樣安逸、穩妥，遙遙無期。
三
可這樣的安逸並沒持續多久，電視台就開始熱播《西遊記》了，那時候班級裏每個同學都要認領裏麵的一個人物做代號，我認領的是銀角大王，表姐是白骨精。學堂旁邊的小商販賣的糖也是孫猴子、如來佛祖做紙麵的，還誆騙我們說：“這都是外國進口的糖，高級著呢！”我就琢磨著，難不成耶穌也有帶著弟子去取經的嗜好？
然而班裏同學都在玩cosplay 三打白骨精的時候，我把頭扭到一邊，一個人任性地在草稿紙上畫些意識流的怪圓奇方。六歲的我沉默寡言到了令人發指的程度，跟我同桌過一個學期的小美得出過一個結論：“二崽子一天說話都不過五句的，你們要是誰聽他多說了一句，大不了我把美少女的糖紙給你啊。”
表姐怕我被孤立，有事沒事就帶著我。跟女娃娃待的時間久了，男娃娃就更不帶我玩了，我倒也沒傷心，歡歡喜喜地跑到女娃娃的陣營裏給她們扯皮筋。有時候表姐得閑了還會教我高難度的“三級蹦”動作，因為我身體不大協調，一跳這個動作就如同被踩住尾巴的老鼠附身了似的。這個時候表姐就會幸災樂禍地拄著腮幫子，入迷地觀賞這一出免費的逗樂盛宴。
趕上沒課在家，表姐就猛地往我嘴裏塞糖，強迫我欣賞她的表演。
表姐把蚊帳掀開，圍在身上，對我說：“我不是你姐姐，你姐姐已經被我吃掉了，你要是猜到我是什麼妖怪我就把你姐姐吐出來。”
我誇張地張大嘴，說：“你不要吃我姐姐啊，看你這麼白，不是狐狸精就是白骨精吧，我猜得對不對？”
表姐點了點頭。
我又說：“那把我姐姐還給我好不好？”
表姐又點了點頭。
天一擦黑，等大人們都睡酣了，我和表姐就去大廳拿煤油燈把耍著玩。有時候我倆躲在曬穀的草屋裏，用煤油燈烤地上的豆子，等豆子爆開吃掉裏麵的。有時候我們用煤油燈烤瓢蟲，不能吃，就圖個樂嗬。
有一天晚上，我端著燈盞去燒爬在帳角的瓢蟲，表姐在身後表情專注、屏息靜氣地觀摩。慢慢地挨得近了，蟲子沒被驚走，煤油倒灑了一地。這還不算倒黴，屋外的風刮得樹杈杈的影子肆意搖晃，瓢蟲受了驚，展展翅膜就瀟灑地飛走了。我趕著去捉，腳不偏不倚踩著了地上的煤油，整個人四仰八叉地摔在地上，一盞滾燙的油澆在大腿內側，那酸爽。
表姐把我從地上一把拽起，帶著哭腔抱著我奔向父母的房間。彼時，我大腿內側的肉已經潰爛，腳麵上也有幾個鮮血淋漓的洞，簡直慘不忍睹。父親沒幾分鍾就把我送到了縣醫院，醫生說：“幸虧來得及時，再晚一點估計你兒子一輩子都要當個廢跛子嘍！”
煤油燈事件後，父母便不大放心把我給表姐帶了。趕上表姐來串門，也要借故把我支開。表姐知道我在家，就應承著走遠，趁父母不注意便又折回來，躲在遠處瞧我，衝我做鬼臉。可後來即便是這樣的見麵機會，也很少有了。
表姐下麵有兩個弟弟也需要上學，姨媽家經濟狀況比我家好，但也緊張，所以，上完小學之後，表姐便輟了學，跟著舅舅，去了漢中打工，幫人帶孩子，就是做保姆，小保姆。
那時候，表姐最多也就十三四歲，在那麼遠的城市，寄人籬下，卻兢兢業業，還不忘攢錢，每個月，都要給家裏寫一封信，用自己僅識的一些字，報報平安，說說心裏的話，再在信紙裏夾幾百塊，兩百，三百，或者五十，不間斷地接濟著父母和自己的弟弟。順帶著也把自己不穿的衣服輾轉地寄來給我，她寄來的衣服又幹淨又清香，我聞了又聞，聞了又聞，全是美好的味道。表姐自己卻過得很節儉，穿的用的都是別人給的，從來不花裏胡哨，乖得就像還在村子裏一樣。
我家的相冊裏，藏著一張表姐那時候的照片。她穿著一件大妗子給她的白色呢子衣，衣服很大，她顯得更小巧了。頭發剪短了，紮起來，落在背上，鏡頭裏看不見。前麵站著一個孩子，她的手恰好放在那個孩子的雙肩部位，孩子咧開嘴笑，表姐抿著雙唇，很靦腆。
這麼多年來，我都再沒遇到或者見到像那些年的表姐那麼乖順的姑娘，矜持、內斂、善良，一臉的溫情，特別好。
四
一年以後，因為各種不得已的瑣事，表姐回來了。在家裏，她更忙。天天係著圍裙，忙進忙出，做飯，縫補衣裳、襪子，幫著鋤地、收麥子等等，表姐就沒有空閑的時候，她像個小大人一樣懂事，照顧得所有人都舒適。其實，她也沒有在家裏待多久，就經人介紹去了鹹陽市裏的一戶人家，還是做保姆。但是，有別的人問起的時候，我們會說：“在幫人賣手機。”
我慢慢地長大，從童年步入少年，有了男女有別的害羞和含蓄，就跟表姐沒那麼熟了。她再見到我，會微微笑一下，跟大人一樣，問一些成績怎樣、學習如何的問題，最後說一句好好學習之類的話來鼓勵我。
我不知道我們是從什麼時候開始彼此疏遠的，隻知道，在強烈而原始的情感裏，她是我唯一的姐姐。
五
表姐二十多歲的那一年，認識了一個同在鹹陽打工的渭南小夥子，好像是蓋房子的那種小工。沒有任何感情經曆又善良的人，在這個男人身上，連滾帶爬，付出了自己的一切，終於到了要結婚的地步。
姨媽不同意：“那人不咋樣，我怕他騙你，離咱家這麼遠，騙你去渭南咋辦！咱們村周圍有很多，我慢慢托了人介紹你認識。”
表姐不幹，態度堅決，非他不嫁。
姨媽拗不過，實在沒轍，就夥同了我媽去鄰村的大仙那裏打卦。大仙雙目一閉，歎了一口氣，對我姨媽說：“你這姑娘，得有兩次婚姻。你讓她結了吧，不結不行，結一年兩年就會離的，離了就好了。”姨媽不甘心，問她：“沒有其他辦法了嗎？”
大仙反問：“你還有辦法？！”
回到家，姨媽把大仙的話如實轉達給表姐，表姐哈哈兩聲，跟姨媽保證：“媽，你放心好了，他不會的，我知道。”
於是，在姨媽不得已的默許之下，表姐跟渭南的小夥子辦了場婚宴，算是把這婚給結了。
我因學業沒有機會去參加表姐的婚禮，後來有幸見到表姐夫，怎麼形容呢，他黑黑的，還瘦，個子也不高，頭發像站在頭上一樣，咋咋呼呼，騎著自行車，東搖西擺，在馬路上走“Z”字，就像我們初中班級裏那些坐在最後一排的“大哥”，最早的那一批非主流。看得我都忍不住替表姐傷感，唉，這人是多麼配不上我柔順乖巧的表姐啊。
六
一年以後，表姐剖腹產生下了一個女兒，坐完月子，按照我們那裏的風俗，回姨媽家裏過百天。我和我媽去看，表姐胖了一圈，更白了，娃娃也很乖，小巧玲瓏，麵部的輪廓和眉眼像極了表姐。我卻懵懵懂懂的，老覺得表姐怎麼就當了媽呢，才多少年過去而已，才多少年的事。
過完百天，表姐身體恢複得已經差不多，便要回自己在鹹陽租住的房子。由於電話不通，聯係不上表姐夫，姨媽不放心便跟著送她，幫她抱著孩子，拎著東西，跟著表姐東拐西拐的，終於算是到了。
當時是大白天，按照常理，表姐夫是在上班的。表姐想都沒想便拿了鑰匙直接開門，哐當一聲，門打開的那一刹那，表姐的人生就隨之崩潰了。
表姐夫跟一個女人，正一絲不掛地躺在床上。表姐愣住了，那一刻時間都不動了，是孩子的哭聲嘩啦一下把什麼都扯開了。表姐像瘋子一樣撲過去，抓著那女人的頭發不放，咬牙切齒地低吼，詞不達意。男人嚇得不敢動。表姐又哭又叫，打這個打那個，最後，連自己也不放過，弄了一身的青腫。
姨媽後來哭著說：“我這一輩子都沒見過我姑娘那樣子，這一輩子都沒見過她那麼生氣，抖個不停，就跟瘋了一樣，六親不認……”
一段時間之後，表姐不哭也不鬧，安靜地拿著結婚證去離了婚，不動聲色，看不出情緒。那個表姐夫因為一些生意上苟且的事，也鋃鐺入獄。表姐的人生，直到這時，真的應了大仙的三言兩語。
親戚都勸：“離了好，離了好。”我注意觀察表姐，往往此時，她會一聲不吭，嘴角微微地動一下，一語不發地看著眼前的虛無。然而，心中淒涼，可想而知。我為這還跟我媽吵架：“都過去了，你說那麼多做什麼？不要提了！真是的。”
其實，我也無法去了解表姐，隻是心中有一股子衝動：要保護她。
七
大家都覺得這樣才好，離了那個人，表姐會過得幸福一點，會慢慢步入好的生活，就像大仙預言的那樣，等第二段婚姻就好了。我卻老覺得表姐的笑裏少了很多東西。愛情這東西，如果真的遇到，人的靈魂就會變得很重很重，舉步維艱，但如果失去了，靈魂就會被掏空，自己也不認識自己了。
我有點不認識表姐了。從不吃甜食的表姐沒事幹就天天捧著個冰淇淋桶，冰箱裏還塞著各種口味的存貨；從不發脾氣的表姐，有一次吃飯我們聊天她沒插上話竟氣得掀了桌子；從不塗脂抹粉的表姐，開始從網上淘來一盒一盒的進口化妝品。
姨媽見著害怕，逢著雙休日便領表姐去了趟縣裏的醫院。縣醫院說查不了表姐的病，得轉去城裏的大醫院瞧。在長達兩個月的就醫測試和診斷中，表姐被診斷為大腦器質性病變，間以妄想症和脾氣暴躁為附帶症狀。姨媽請了假，一天二十四小時守在她身邊，孩子就托給我媽幫著帶。
沒課的時候我也盡量請假來醫院照顧她，每次我推開房門她都要問一句：“二崽子功課最近做得咋樣了？你老爹讓我看
著你，叮囑你千萬別掛科。”我說：“我剛拿了獎學金呢，姐！”
這樣的對話一天要重複很多遍。能再和我好好地玩一次，是表姐的願望。而我父母鄙夷的表情是壓在她心裏的石頭，她還是認為小時候我被煤油燈燙傷腿，全然歸咎於她的失職。
進入後麵的療程，表姐的狀態好了很多，姨媽終於說通醫院給了她一整天的假。
“一整天都不用紮屁屁、吃藥丸了？”表姐冒著星星眼看著我。
那天是周四，來玩的孩子並不多，我們玩到旋轉木馬的時候她睡著了。她皮膚還是白嫩嫩的，丹鳳眼上一對柳葉眉，臉盤也還是隻有巴掌那麼大。矜持、內斂、善良，一臉的溫情，病痛在她身上仿佛一瞬間風停水靜。然而表姐的口水流了我一身，整個人的重量都壓在我身上，沒多久身子就麻木了，我不敢動，怕吵醒她。
其實關於她，有一件事是我一直耿耿於懷的。
嗯，你可能想到了，那些煤油並不是我摔跤不小心灑到腿上的，而是我故意的。我想用這種方式讓父母錯以為我在表姐身邊待著是不安全的，是的，我成功了。這麼做的起因，僅僅是因為用煤油燈烤豆子的時候，最後一把，表姐沒有讓給我。