沒想到，他很快回信了，並且超乎她的預料，還是洋洋灑灑兩千字之多的回複。在信裏，他像個久違的老友，或者熱心的長兄，道出了自己是如何“在這世上混過去”的方法，探討了關於學校和社會黑暗的問題，提到了人生的兩大難關——歧路和窮途。不過，在收到回信的歡喜裏，她有了誠惶誠恐，這是因為在這封信裏她看到了他對自己的稱呼——“廣平兄”。她覺得自己愧不敢接受這稱呼，於是回複了自己的疑問：“當我拆開信封，看見箋麵第一行上，賤名之下竟緊接著一個‘兄’字，先生，請原諒我太愚小了，我值得而且敢當為‘兄’麼？不，不，決無此勇氣和鬥膽的。”
他看後，耐心底講了自己用“兄”字的含義，原來，他在給老朋友、舊同學或者他的學生們寫信時，都是稱對方為“兄”的，是為了顯得親切些，而並不含有任何“哥哥”的意思。所以，讓她大可不必“一見而大驚力爭”。
看此，她才釋懷，並對他的景仰更深一層，另外，在他的麵前更顯露了自己活潑調皮的一麵。她會在信中自稱為“小鬼”，言說著“先生寫兩個‘山’字那小鬼也不去，燒符也沒用，先生還是沒奈何的破費點光陰吧！”而他，是甘願為這個小鬼破費光陰的，他不但以極其高的頻率和她通信，還時常為她寄去《語絲》、《現代評論》等刊物，指導她寫文章，還替她在自己主編的《莽原》中發表。
調皮黏著他的小鬼，由此“在寂寞的空氣裏，不知不覺地發生微笑”。
愛情也在這微笑裏，滋生蔓延開來。
就如她自己說過的：愛情的滋生，是漠漠混混、不知不覺的，不曉得怎麼一來彼此愛上了。
都曾是愛情裏有傷的人
在認識她之前，他生命中有兩個女子鐫刻於心。
第一個是他的表妹。
小時在外祖母家，他常常和這位表妹一起玩耍，是被家人認可的一對青梅竹馬。兩家的父母也很樂意結這門親事，可是就在提親之際，他們在合八字的時候卻出了問題。據說，她的屬相完全和他的相衝，並且嚴重到結婚後會克死自己的丈夫。
這一下，可嚇壞了他的母親，她是無論如何也不敢再提這門親事了。而表妹的父母見周家遲遲不再提親，無奈之下隻能將自己的女兒另許別家了。可惜的是，沒過多久，這位女子就含恨病死，臨死時她對服侍自己的老媽媽道出了原由：“周家明明是來議過親事的，怎麼後來又不提了呢？我到死也忘不了這件事。”
因為愛而不得，女子多過不去自己那一關。
他們，終成了陰陽相隔的兩個人。這之後，年紀尚輕的他，在鬱鬱寡歡裏將全部心思都付諸於學習了，很快便以優異的成績畢業，並獲得了公費留學日本的資格，踏上了異國求學的道路。
就在他出國之前，他的母親竟未得到他的同意就擅自做主為他定下了一門親事。在愛情的失去裏，他有了萬分的不滿，多次要求母親退婚，然而母親固執，絲毫不理會他的抗議，反而多次催促他趕緊回國完婚，最後還生了這樣的一計，給遠在日本的他發了一封寫有“母病危，速歸”的電報。
無奈之下，他急匆匆從日本趕來，卻發現家裏張燈結彩一派喜氣，原來母親是在給他張羅婚禮。再生氣，也抵不過一個孝子的服從，他最後還是放棄所有想法跟一個未曾謀麵的女子結了婚。這個女子，就是朱安。
朱安，也是不幸的女子。在他們婚後第3天，他便急匆匆離家回到了日本。而在此後的幾十年裏，他即便回來同她住一個院子，也未曾同房過，他們始終隻是名義上的夫妻而已，而她做足了一輩的“活寡婦”。
她不是不好，隻是不能入了他愛情的心。多年裏，她始終是一個他們周家賢良的妻。對周家，她盡到了一個主婦的責任，將他的母親服侍得很好，將他們一大家子的生活也打理得井井有條。不過，於他，始終是母親強加給自己的一件不甚美好的禮物，他對她也就隻有“對於她，我隻有贍養的義務，愛情是我所不知道的”。
是的，他無論如何都做不到愛她。
他也明白她的無辜及苦，然而愛情是無法用同情來換給的。所以，很多時候，他待她真是冷酷。他盡可能地避免和她有任何接觸，也很少同她直接說話。曾經，朱安給他做過一條棉褲，他早上出門沒注意就穿上了，結果知道了這是朱安做的，竟二話不說脫下來丟到了門外，再也不穿。
這樣的委屈，讓朱安道出了悲涼：“我好比一隻蝸牛，從牆根一點一點地往上爬，雖然爬得慢，但我相信總有一天會爬到牆頂的，現在我沒有辦法了，我沒有力量爬了。”
而這樣的他，漸漸在內心長出堅硬的痂，難看卻固執地讓它將自己包裹起來；他的愛情的心海裏也漸漸失去了水分，成了一片荒瘠的沙漠。
在他經過了近二十年的孤寂之後，有一條清澈的溪流湧入了他心海。
這股溪流，還不是她許廣平，而是一個叫馬玨的校花。馬玨極美，被譽為北大的校花，頎長的身條，清麗的麵容，很是吸引人。他們的交集，是從馬玨15歲寫的那篇《初見魯迅先生》的文章開始的。隻是他們的緣分還是淺的，隔著了許多的歲月，也隔著了許多的無法跨越的人情世故。馬玨的父親是馬裕藻，是跟他一起在北大任教的同事，平日裏關係走得還蠻近。這樣的兩人，即便有了愛情的心緒，也是會被光陰和人情限製不前的。
即便是這樣，馬玨在他心中的愛之地位是不可抹去的。在他的日記裏曾有著這樣的記載：夜，得馬玨小姐信。要在心裏有了怎樣的分量，才會如此牽掛於心並用筆觸記錄下來呢！ 不過，對於馬玨，他心內再是愛意翻湧，也隻僅限於默默的關懷和心內的欣賞而已。在愛裏，始終他都是一個內斂的人，做不到主動。這也是，為何後來主動的許廣平可以入了他的一顆愛情的心的緣故吧！
有好長一段時間，他們會互通書信，他還會贈書給她。在他心裏，她是被揣著嗬護著的，得知她生病，他會不安好久。隻是，馬玨對他產生的感情還不是強烈到非他不可，不久她就嫁人了。不知出於什麼緣由，她並沒有告訴他，在又一次贈書時，提到她，才從朋友那知道她早已出嫁。他心微涼，說：那就不贈書了吧。
他請朋友處理了那本準備送給馬玨的書。此後，他們再沒有聯絡過。
這一次，愛錯，應該是受了不小的傷的吧！
而許廣平，在與他相逢之前，也有過一段傷痕累累的愛情。她曾和同鄉兼表親的李小輝相愛。李小輝本來是打算去法國勤工儉學，因為錯過了考期，便進了有她在的北京大學。在一段短暫的相處裏，兩人的感情有了質的飛躍。隻是，沒多久許廣平不幸傳染上了猩紅熱，李小輝因為經常來探視她，自己也被傳染上了。結果卻是令人悲傷不已的，許廣平得以痊愈，他卻不治身亡。