1824年5月，德國作曲家貝多芬（1770一1827）的《第九交響曲》，在維也納首次公演。耳聾的貝多芬身穿燕尾服、黑綢的齊膝褲和絲長襪，站在樂隊的前麵打著節拍。而全體演奏者卻按照站在貝多芬背後的翁姆勞富的指揮演奏。當最後強有力的D大調和弦聲還沒有消音的時候，大廳的觀眾中迸發出一陣經久不息的暴風雨般的歡呼聲。歡呼聲和掌聲之強烈，是出乎意外和無與倫比的。女歌唱家和樂隊演奏者們也都情不自禁地一起參加歡呼和鼓掌。
聽眾對於貝多芬的出場一共報以五次熱烈的掌聲。
按照禮節，對皇族也隻用三次鼓掌禮。可是，貝多芬對此毫無覺察，因為他什麼也聽不見。
這時，那位紅極一時的女歌唱家走近貝多芬，親切地拉著他的手轉過身去，他這才看到了這個激動人心的場麵。他向著人群深深地鞠躬致謝，感動得幾乎暈了過去。
這位偉大的作曲家，自二十八歲那年得了耳病，至五十六歲逝世，中間二十多年的日月，都是在與可怕的聾疾苦戰。麵對著命運的挑戰，他呼喊道：“我要扼注命運的咽喉。”他的大部分作品，都是產生在這個期間，直到完全聾了，他仍繼續作曲，終於寫成了一生中最著名的作品《第九交響曲》。
當死神悄悄地逼近他的時候，他口中這樣自語：
“唉！我隻寫了幾個音符！”
巴爾紮克離開人間的時候
著名文學家巴爾紮克在臨終之前，心中仍然念念不忘那尚未完成的《人間喜劇》，他向醫生說明意圖，了解病況，醫生卻問他：“你完成那些工作還要多少日子呢？”巴爾紮克回答：
“六個月。”醫生搖搖頭。“六個月都活不到嗎？六個星期怎麼樣？”醫生又搖搖頭。“那麼至少六天總可以吧？我還可以寫個提綱，也還可以把已經出版的五十卷校訂一下！”醫生勸他立刻寫遺囑，“什麼？六個小時？”這樣問著問著，巴爾紮克離開了人間。
麵包和書
富蘭克林自幼酷愛讀書，由於家境貧寒，他少年時就離家出去獨立謀生。盡管收入寥寥，但他還是省吃儉用，想法省錢來買書看，有時為了買一本書，常常要餓上一整天。
有一天，富蘭克林在路上遇到一位白發蒼蒼的老婦人，她餓得已經走不動了。富蘭克林看到這種情景，連忙將自己僅有的一塊麵包送給她。老婦人見富蘭克林穿著非常破舊，也是一個窮人，便不好意思收下麵包。
“你吃吧，我包裏有的是。”富蘭克林說著拍拍那隻裝滿書籍的背包，並隨即拿出一本書，津津有味地讀起來。
“孩子，你怎麼不吃麵包啊？”老婦人問道。
“對我來說，隻要不餓死，讀書的滋味要比麵包好多了！”富蘭克林高興地笑著回答。
笨讀
傑克·倫敦青年時代讀書不多，他後來立誌從事文學創作，深感知識不足，就抓緊時間閱讀世界名著，特別是莎士比亞、歌德和巴爾紮克的作品。此外，他還特別用心學習文法和詞彙。他把大字典上的單詞，依次抄在紙片上，有的裝在褲袋裏，隨時摸出來讀讀，有的貼在梳妝台上的鏡框縫隙間，以便對著鏡子穿衣刮臉時能有機會研究；有的夾在曬衣的繩子上，以便在庭院中走過和散步時學習；有的掛在帳頂上，以便在睡前或一覺醒來時就能看到……
妻子的挽救
法國科學幻想小說家凡爾納（1828一1905）的第一部小說《氣球上的五星期》，描寫一位科學家乘氣球橫貫非洲大陸，完成了探險任務。