這個年輕人剛從軍校畢業,披著一件防塵衣來保護身上的製服。泰勒像往常一樣,穿著質樸寬鬆的上衣,頭戴一頂寬邊草帽。
“噯,老頭”,那年輕人邊坐邊對泰勒說,“印第安人現在怎麼樣?”“我想,先生,他們正在製造相當的麻煩呢。”青年人說:“那我們得好好對付了,我是個軍官,正要去幫上一手。老頭,還有你身邊的那幾個夥計,來跟我喝杯啤酒吧!”泰勒及其隨行人員站起來,為那年輕人幹了杯,然後泰勒留下年輕人,乘上公共馬車離去。
第二天,當這個年輕的軍校畢業生在接受檢閱時,他麵對著穿著上將製服的“老頭”,心中驚駭不已,躊躇遲疑,很不自在。他猶豫再三,還是來到了泰勒上將的帳篷裏,向泰勒道歉。
“我的年輕朋友,”泰勒平靜地說,“讓我給你一句忠告,它對你會有益處的--切莫衣冠取人!”
忘了總統的身份
1944年杜魯門當選美國總統時,他根本沒有想到有一天自己要當總統,羅斯福總統也從不重視身邊這位副總統,好像他隻是一件為引人注目的政治裝飾品。
1945年4月12日羅斯福逝世的時候,杜魯門正在給自己的母親寫信。
當他到了白宮,羅斯福夫人告訴他總統逝世的消息時,他還隻是茫然地問道:“我可以幫你什麼忙?”“不,我們可以幫你什麼忙?現在有困難的是你。”羅斯福夫人說。這時杜魯門才意識到,自己已經是總統的身份了。
當晚舉行了就職典禮,緊接著又拍攝了必不可少的正式照片。這時,新總統杜魯門已經餓了大半天了(從午後開始一直就沒有吃東西),可他還在等著妻子和女兒給他準備晚餐,卻一點沒想到,他這個正式就任的總統,可以支配白宮廚房為他全家準備好晚餐。他的女兒瑪格麗特說:“如果爸爸指望我們給他弄吃的和喝的,那他就要餓死了--這個可憐的人正在挨餓啊!”幸虧他門家所住的康涅狄格大道那幢公寓的鄰居戴維斯大大,不僅招待貝茲·杜魯門母女倆吃一頓晚餐,還給杜魯門一大塊火雞腿三明治和一杯牛奶,這才解決了他的饑渴。
怕夫人的總統
白宮的工作人員叫杜魯門總統為“老板”,而杜魯門卻叫自己的夫人為“老板”。杜魯門的辦公桌前放著一塊“推卸責任者,到此止步”的牌子,其實,那並不是終點站,杜魯門每晚都要帶好多問題向他的“老板”請教。而總統夫人也很會在幕後向杜魯門施加影響。杜魯門對此並不反感,因為夫人常常說得在理,杜魯門自豪地說:“她是唯一能罵我而不受懲罰的人。”杜魯門出身密蘇裏州拉馬爾的一個貧苦的農家。
後來盡管飛黃騰達,但仍難改自己過去的本色,講起話來出言不雅,像個村野粗人。他常喜歡罵:“該死的”“混賬”。隻要總統夫人在場,就馬上私下裏提示他,常勸他要“注意些”。
有一次,杜魯門罵一位民主黨人是“一堆臭馬糞”。這位民主黨人的夫人找杜魯門夫人評理,敦請總統夫人把總統的嘴涮幹淨些。
沒料到杜魯門夫人聽了並不生氣,反而笑眯眯地說:“您不知道,為了讓他把話說的這麼柔和,我花了多少功夫!”
艾森豪威爾的“句號”
在一次教育界聚會上,艾森豪威爾被安排發表演說。當時,他是美國哥倫比亞大學校長。根據預定程序,他將在最後登台。
令人不安的是,前麵的演講冗長而乏味,聽眾已感到厭倦,隻是出於禮貌,才沒有離場。艾森豪威爾如果照本宣科,其效果是可想而知的。
隻見艾森豪威爾微笑出場,環視了一下昏昏欲睡的聽眾,然後不緊不慢他說:“每一篇演講稿,都應該有標點符號。每一場報告會,其實也應該有標點符號。而我呢,便是今天的標點符號中的句號。”還沒等他講完,聽眾頓時興奮起來,報以熱烈的掌聲。
演講廳氣氛大變,艾森豪威爾才進入正題。他後來曾對人說,這是他在教育界任職時最成功的一次演說。
馬克·吐溫的幽默
①美國有位百萬富翁的左眼壞了,裝了一隻假眼,幾乎跟真的一樣,他非常得意,逢人就誇耀。一次,他碰到馬克·吐溫,就問道:“你能否猜出我哪隻眼睛是假的?”馬克·吐溫指著他的左眼說:“這隻。”百萬富翁很驚奇:“你怎麼知道?”馬克·吐溫答道:
“因為你這隻眼睛裏還有一點點慈善。”②一次,馬克·吐溫與一位夫人對坐,他對她說:
“您真漂亮。”夫人高傲地回答:“可惜我實在無法同樣地讚美你。”馬克·吐溫毫不介意地笑笑說:“那沒關係,您可以像我一樣說句謊話。”③馬克·吐溫在密蘇裏州辦報時,一位訂戶來信說:“我在報紙裏發現了一隻蜘蛛,請問這是吉兆還是凶兆?”馬克·吐溫回信說:“這既不是吉兆也不是凶兆。這隻蜘蛛不過想看看哪個商人沒有在報紙上登廣告。它好到那家商店的門口去結網,以便安安靜靜地過日子。”馬克·吐溫上當