福樓拜的親身體驗
一天夜裏，福樓拜突然全身不適，仿佛有些神誌不清了，他半閉上眼睛躺著，放下了筆……
他的親友們都很著急。
人們把醫生請來了。醫生耐心細致地檢查了福樓拜的心跳、血壓、脈搏……然後問他有什麼感覺。
“惡心、頭疼、全身不適。好像--好像是服毒臨死的感覺……”福樓拜慢慢他說著。
大家都很諒異。醫生想了想，又問：
“您在病倒前做了什麼事情？”福樓拜微微抬起頭來說：
“我、我剛剛寫了《包法利夫人》中的愛瑪·包法利服毒死了……”“噢！”醫生終於明白了。
福樓拜不僅以自己的心身去體驗生活，體驗各種人物的思想感情，而且創作態度非常認真。他的每一部作品基本成稿後，都要進行反複推敲，甚至講究每個字的音韻。為此，他常年通宵達旦地伏案揮毫，燈光徹夜不熄。於是，他的窗戶自然而然地成了塞納河上夜間作業漁人的燈塔。從阿費爾開往盧昂的輪船掌舵人也都知道，在這一段航程中要不迷失方向，最可靠的航標就是福樓拜先生的窗戶。
後母娘的詞彙
猶太作家肖洛姆·阿萊漢姆是19世紀末20世紀初俄國有名的作家，是世界文化名人之一。他少年時代很注意收集詞彙。阿萊漢姆的後母娘對他很不好，經常打罵他、折磨他，而且罵得很刻薄，照阿萊漢姆的話說是：
“她對每一個字都要帶一句咒罵，這些咒罵常常又都是押韻的。”每天晚上，他都悄悄地藏在角落裏，流著眼淚把白天從後母娘臭嘴裏聽到的大量刻毒的責罵記下來，例如：吃--讓蛆蟲把你吃掉！“”叫--讓你牙疼得叫起來！“”縫--給你縫壽衣！“”有--讓你有所有的潰瘍爛肉！“像”寫“這個無辜的字，她也會說：“給你寫張藥方！”“寫入--把你寫入死人的名冊裏！”日久天長，阿萊漢姆把這些詞彙記了一大本，他按照俄國文字的字母順序把這些詞彙編排起來，並且命名為《後母娘的詞彙》。他苦中作樂地說：“這是我的第一部作品，”後來，他在寫的作品中，不少詛咒和尖酸刻毒的話都是從後母娘的詞彙裏“借”來的。
塞萬提斯的書房
西班牙作家塞萬提斯，是寫出不朽名著《唐·吉河德》的世界聞名的大文豪。可是，誰能想象出他的寫作和讀書環境是什麼樣子呢？塞萬提斯的公寓位於當時最喧鬧的地區。
他的書房底下是個下等酒館，醉醺醺的酒鬼經常在那裏爭吵不休，烈質酒刺鼻的辣味，直竄到書房，熏得人頭昏腦脹。
書房上麵則是難得安靜的妓院。更令人厭惡的是，連接樓下酒館和樓上妓院的扶梯正好穿過書房門。所以有人稱塞萬提斯的書桌是“架在酒桶上，踩在腳底下”的。
托爾斯泰“死”而複活
曾因寫長篇巨著《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》而名聲大噪的俄國作家托爾斯泰，一度被采訪、宴請、求他簽名的人所困擾，使他陷入深深的苦惱之中。
他清楚地知道，一旦陷入此種世俗生活之中，自己將會被他們“捧殺”。為了避開這種包圍，他常常獨自一人走向社會調查貧民區，訪問監獄、法庭、修道院等，目擊了當權者的殘暴和人民所受的苦難。他決定寫一部揭露和抨擊整個沙皇國家製度反人民的種種罪行的長篇小說《複活》。為了專心寫作，免受幹擾，他將自己鎖在房間裏，並對傭人說：“從今天起我‘死’了，就在這房間裏。不過別忘了給我吃飯。”此後，見了來訪問托爾斯泰的人，傭人便顯出十分悲痛的神情對他們說：“先生‘死’了，‘死’在誰也不知道的地方。這是先生的遺言。”漸漸地，社會上都知道托爾斯泰神秘地“死”了，來訪者也因此絕跡了。
1891年，《複活》脫稿，托爾斯泰也就此“複活”。但為了修改這部作品，在以後的數年裏，他又不得不“死”了幾次，直到1899年《複活》定稿後，托爾斯泰才真正得以“複活”。
托爾斯泰表演雙杠