巴爾紮克寫了一篇小說，描寫一個年輕的修女貞娜，受修道院長派遣，去巴黎辦事。突然來到這五光十色的塵世，貞娜迷惘了。在花園裏，她被人初次強吻，後來，她買了一件花衫，穿上舍不得脫下，就幹脆留在巴黎了。
這篇小說落到一個修道院長的手裏。這個修道院裏恰巧有個名叫貞娜的年輕修女。院長要她讀完這篇小說，命令道：
“你立即去巴黎，找到巴爾紮克先生，讓他懺悔這個十惡不赦的大罪。你一定要辦到，否則最好不要回來！”貞娜到了巴黎，找到了巴爾紮克。把修道院的一切經過告訴了他，請求他為自己洗刷不白之冤。巴爾紮克：“你所應該做的事，我不是已經寫得清清楚楚嗎？還有什麼可懷疑的！”“你還猶豫什麼呢？我勸你脫掉這身黑道袍，希望你懂得什麼叫做歡樂和愛情。你應當學會歡笑，走吧！走吧！
不過以後的路要走得正。”貞娜在巴黎留下了。據說一年以後，有人在一家大學生酒館裏，在一群年輕人中間看見了她，她快活、幸福，而且楚楚動人。
海涅的機智
海涅是位偉大的詩人，不但詩寫得好，而且作品之中充滿了正義。在日常生活中，除了正義感之外，也不乏過人的機智和幽默。海涅和馬克思是好朋友。1844年的一天，海涅正在馬克思的家裏閑談。突然，馬克思的女兒小燕妮突發痙攣，幾乎窒息。正當馬克思夫婦焦慮萬分不知所措的時候，在場的海涅卻鎮靜他說：“快給孩子洗個澡。”說完拉過澡盆，放進水，把出生不久的小燕妮抱進盆裏，就這樣拯救了馬克思女兒的生命。
海涅因為是猶太人，經常受到無禮對待，但他都能對付。在一次宴會上，一個貌似有教養的旅行家想捉弄海涅。他向人們講述他在旅行中去過一個小島，並且神秘地告訴大家：“你們知道嗎，這個小島令我大開眼界，那裏竟然沒有猶太人和驢子！”海涅瞪了他一眼說：“果真如此，我和你一起去這個小島就可以彌補這個缺陷了。”旅行家羞得滿麵通紅。
“懷著孩子”
彼得堡。某公爵家的大廳裏，不斷傳出樂曲聲。一場家庭舞會正在熱烈地進行。
詩人普希金也應邀出席。不過，那時他還年輕，而且還沒有知名度。
又一首舞曲響起，普希金走到一位小姐麵前，彬彬有禮地發出了邀請。
誰知令人難堪的場麵發生了：小姐連頭也沒轉一下，從鼻子裏哼出一聲說：“我可不能與小孩子一起跳舞。”麵對傲慢，麵對輕蔑，麵對無禮，普希金先是一笑，然後，頗有紳士風度他說：“真對不起，小姐。我不知道您正懷著孩子。”這簡直是一首絕妙的諷刺詩。
“你越老，他就越愛你”
阿加莎是英國著名女作家。她的《東方快車謀殺案》、《尼羅河上的慘案》等作品被譯成各種文字，傳遍了全世界。
阿加莎的第一個丈夫是個小軍官，婚後14年因丈夫另有所愛而離異。後來，阿加莎嫁給了一位比她年輕、脾氣又十分溫和的考古學家。她跟著丈夫走南闖北，到過許多地方，這對她創作影響很大。一天，一位朋友問她：“作家都是充滿激情的人，而考古學家屬於冷血動物，兩人如何相處呢？”阿加莎搖搖頭說：“不對，女人嫁給考古學家是最理想的選擇。”朋友感到莫名其妙，問她為什麼，阿加莎笑著回答道：“因為他的職業習慣使他對古董特別感興趣，你越老，他就越發愛你。”
“拍貝殼的孩子”
十八世紀法國啟蒙思想家盧梭一向反對死讀書，濫讀書。當時社會上有些人，學了一門知識又趕學另一門知識，沒一刻停息，隻花時間去學別人的思想，卻沒時間鍛煉自己的思想。結果，知識是學了些，智力卻很少增長。盧梭對此很不滿，就在《愛彌兒》一書中說，這種人“就好比在海灘上拾貝殼的孩子，起初拾了一些貝殼，可是看到其他的貝殼時，他又想去拾，結果扔掉一些又拾到一些，乃至拾了一大堆貝殼不知道選哪一個好的時候，隻好通通扔掉，空著手回去。”
寫作時要琅琅有聲
在寫作的時候，不少著名的大師都是嘴裏一邊大聲地念，手裏一邊寫的。
福樓拜邊寫邊念的時候，其聲音之大，就是在河的對麵也聽得見。巴爾紮克就更有趣了。有一次費裏戈維去拜訪巴爾紮克，當他走到巴爾紮克門前時，隻聽見裏麵正鬧得天翻地覆。他以為出了什麼事，推門進去才知道房間裏並沒有其他的人，原來是巴爾紮克在跟作品中的一個人物（壞蛋）大發脾氣。