離開小山崗後，我們沿著柏油路繼續往回走，冬日的微光蕩漾在湖麵，湖麵倒映著清透的藍天，湖邊栽種的白楊，光禿禿的枝椏在風中搖晃。
快到村尾時，便看見一條漫長的火車道，從遙遠的光暈盡頭一直延伸出來。
“對了，冬禾還記得程安娜嗎？”
許是氣氛沉靜得尷尬，我總覺得要說點什麼來打破沉默，可一開口，居然扯得那麼遠。
他應該記不清了吧，畢竟那是小學，況且他對名字一向沒有概念。
“嗯。”
“欸？”得到肯定的回應，我不免有些訝異。
“之所以印象深刻，是因為第一次見識到，女生也會打架。”他抬頭望天，仿佛憶起想起了某些不堪回首的往事，淡淡撇了下嘴角，“真是暴力。”
“什麼啊！”聽到這種怪異的語氣，我禁不住忿然辯駁。
“換了你！也一定會這麼做的！再說了……”我眯起眼睛，從遙遠的記憶深處搜尋到了一絲證據，“你明明也拿籃球砸了程安娜，說起來，到底是誰更暴力啊？”
“我是男生。”
“這算什麼理由！男生打女生難道不是很可恥嗎？”
“……”周冬禾果然沉默了，就在我愉快地以為自己終於勝利的時候，他麵無表情地丟來一句，“那是因為你太沒用了。”
——你太沒用了。
像是一盆冰水從頭頂澆下，我頓時僵化，站在呼嘯的北風中淩亂了。
為何，這麼直接……
不過，提起那次小鬥毆，雖然被周冬禾定義為暴力，但著實令我糟糕的現狀改善了不少，再也沒有人敢欺負我，程安娜見到我一般都繞道行走。
有次語文課上，我轉筆杆把筆轉掉了，她居然幫我撿起，在我不好意思地說謝謝時，禮貌地回句不用謝。儼然從一個浮誇做作的女生，變成了禮貌懂事的好孩子，搞得我都有點不習慣了。
而後升了初中，便再也沒見過她。
結束了這個無聊的話題，周冬禾又恢複淡漠，我也不知道該說什麼，兀自低頭走著，薄弱的天光灑向大地，落在身上投下一點淺淡的影子。
遠處漸漸傳來鐵輪撞擊軌道的聲音，火車熟悉的鳴笛音被北風拉得很長，劃破空氣的同時，標示的紅燈也亮了起來。
記得從前，我總是喜歡獨自一人，走很遠的地方來到這裏，蹲在鐵軌旁，數火車節數，5節，8節，14節，一直數到天黑了，星星月亮都升起，才肯回家。
總是執拗地認為，沒準在其中一輛列車上，會有他們的身影也說不定。
想到這，我不由抬頭望向冬禾，除了得知阿森叔是他大伯以外，我好像對他親人的事情，一無所知。
三年來，他的父母也從沒來探望過他，會不會真的，是已經去世了呢，像村裏人猜測的那樣。
“為什麼一直看著我？”
大概是我的情緒表現得太過明顯，周冬禾警覺地停住腳步，低下頭，眼眸清澈地凝視我，微微抿起的嘴唇，線條薄冷。
隆重的車輪聲由遠及近，冷風將他白皙的臉頰刮出一道淺淡的粉色，落在額前的幹淨碎發一根根被風撩動。
“沒有……”我慌忙移開視線，臉頰莫名發燙，“就是覺得，冬禾的父母……”
“死了。”
聽到這兩個字，我心口猛然地被撞擊了一下，視線急促地收回來，便撞上他微涼的眼眸。
周冬禾稍微偏側頭部，淡漠的目光仿佛能將一切看穿：“你也覺得我是個孤兒，父母都去世了，對嗎？”
我怔了怔，臉色不自然地埋下頭，說不出話來。
沒錯……
如果他沒有完整的說完這句話，我幾乎就要以為他父母真的……