從這些書裏，阿瑞埃蒂學會了閱讀；通過抄寫貼在牆上的那些字條，她學會了寫字。她雖然會寫字，卻不是每天記日記，但她經常把那本格言日記拿出來，因為那些格言有時會給她帶來安慰。今天的格言是："知足常樂"；這條格言的底下寫著："嘉德勳位設立於1348年"。她把那本日記搬到火爐邊，坐下來閱讀，雙腳搭在爐架上。
"阿瑞埃蒂，你在幹啥呢？"霍米莉的喊聲從廚房裏傳過來。
"寫日記。""噢，"霍米莉喊了一聲。
"有什麼事嗎？"阿瑞埃蒂問。她覺得肯定不會有事，因為霍米莉願意讓她寫字，霍米莉對任何形式的文化學習都表示支持。霍米莉是個可憐的文盲，甚至連字母表都不會念。"沒事，沒事。"霍米莉不高興地說，把鍋蓋碰得叮當響。"過會兒再說吧。"
阿瑞埃蒂拿出她的鉛筆。那是一支白色的小鉛筆，筆杆上係著一圈絲帶，它是從一張舞會節目單上拿下來的，拿在阿瑞埃蒂的手裏，卻跟擀麵棍似的。
"阿瑞埃蒂！"霍米莉又在廚房裏喊起來。"什麼事？""你能不能往火爐裏加點兒什麼？"
阿瑞埃蒂使勁從膝蓋上舉起那本日記，把它豎在地板上。火爐的燃料是煤渣和碎燭油，存放在白鑞芥末罐裏，使用時就用勺子往外舀。阿瑞埃蒂把勺子側著，隻往火裏倒進幾粒燃料，免得把火焰壓滅。隨後，她站在爐邊取暖。這個可愛的火爐，是阿瑞埃蒂的爺爺用嵌齒輪做的，嵌齒輪是馬房的一台舊蘋果榨汁器上的零件。在閃爍的火光裏，嵌齒輪的輻條顯得十分醒目，火苗依偎在嵌齒輪的中央。火爐上方有一個煙囪，是用倒扣過來的小黃銅漏鬥做的。這個漏鬥原本是和一盞油燈配套的，油燈從前擺放在樓上大廳的桌子上。漏鬥嘴上安插著幾根導管，可以把煙排放到樓上的廚房煙道裏。用火柴杆生起火，往火裏加入適量的煤渣，就可以把爐火燒旺。當嵌齒輪的鐵齒變熱時，霍米莉就會用銀頂針在輻條上煨湯，阿瑞埃蒂將會在那上麵烘烤堅果。那些冬夜過得多麼愜意呀。阿瑞埃蒂總是把那本大書放在膝蓋上，有時還會大聲朗讀；波德在那裏楦鞋；他是鞋匠，可以用小山羊皮手套製作帶有裝飾扣的靴子。唉，可惜，他隻能為他的家人做鞋。霍米莉最後也會安靜下來，做她的針線活。
霍米莉用大頭針為他們編織毛衣和長襪，有時也使用織補針。她的椅子旁邊豎立著像桌子那麼高的絲線或棉線軸。有時，要是她拉得太用力，線軸就會翻倒，從敞開的門口滾進落滿灰塵的通道裏，她隻好打發阿瑞埃蒂去追趕。阿瑞埃蒂會小心地把它滾回來，重新纏好。
起居室的地板上鋪著厚厚的紅色吸墨紙，又溫暖又舒適，還可以吸水呢。隻要可以從樓上借得到，霍米莉就會不時地更換這種吸墨紙地毯。可自從索菲姑婆臥床之後，德賴弗太太很少預備吸墨紙，除非房子裏突然來了客人。霍米莉喜歡不必洗滌的東西，因為它們在地板下很難晾幹。他們的水源很充足，冷水熱水都不缺少，這要歸功於波德的爸爸，是他用管子從廚房的鍋爐那兒把水引過來的。他們在一個小湯盆裏洗澡，這個盆原先是裝鵝肝醬的。洗完澡之後，他們必須蓋上盆蓋，以免人們往盆裏裝東西。他們還有一大塊肥皂，掛在洗滌室的一根釘子上，需要洗手時就從這塊肥皂上刮下幾片。霍米莉喜歡煤焦油味兒的，但波德和阿瑞埃蒂更喜歡檀香皂。
"阿瑞埃蒂，你現在幹啥呢？"霍米莉在廚房裏大叫。"還在寫日記。"阿瑞埃蒂再次拿起日記本，舉到膝蓋上。她舔了舔大鉛筆的筆尖，目光定住了，陷入沉思。她隻允許自己在當天的那頁寫一小行（當她真的想寫時），因為她很肯定，自己再也不會有另外的日記本了。要是每頁能寫二十行，她就可以把這本日記用上二十年。她已經寫了將近兩年的日記。今天是3月22日，她把去年這天的日記念了一遍："媽媽發怒。"她想了一會兒，最後在"媽媽"二字之下寫了兩撇，表示"同上"；又在"發怒"的下麵寫了兩個字："發愁"。
"阿瑞埃蒂，你說，你在幹什麼呢？"霍米莉在廚房裏大喊。
阿瑞埃蒂合上書頁。"什麼都沒幹。"她說。"那就來幫我剁洋蔥，做媽媽的乖女兒。你爸爸今晚回來晚了……"