阿林娜·弗拉西耶夫娜是個地地道道的俄羅斯舊式貴族：她該早生二百年，生活在莫斯科時代。她篤信上帝，特別虔誠，也多愁善感，她信任各種預兆、占卜、咒語和夢幻；也相信瘋修士的預言、家神、樹精、不吉利的相遇、中邪和民間土方，還信星期四不吃鹽及世界末日不久來臨；她相信假如複活節一夜燭光不熄，蕎麥準有好收成，假如蘑菇讓人看見了，就不會再長；她信鬼喜歡在有水的地方出沒；相信每個猶太人的胸口都有一塊血斑；她怕老鼠、蛇、青蛙、麻雀、水蛭，怕雷聲、冷水、穿堂風，還怕馬、羊、棕紅色頭發的人及黑貓，覺得蛐蛐和狗都是不潔之物；她一向不吃小牛犢肉、鴿子、蝦、奶酪、蘆筍、洋薑、兔肉，也不吃西瓜，因為切開的西瓜使人想起施洗的約翰的頭；一提起牡蠣她就顫栗；她喜歡美食——也嚴格持齋；一晚上要睡十個小時，但要是瓦西裏·伊萬諾維奇頭疼的話，她就徹夜不眠；她除了讀《阿列克西斯或林中茅舍》之外，什麼書也不看；她一年最多寫一兩封信，但對於家務、做幹果、幹菜、果醬卻樣樣在行，盡管她自己從不沾一下手；她不愛動，一待就再不願挪窩兒。阿林娜·弗拉西耶夫娜心地很善良，而且一點也不蠢。她明白，世上有主人和平頭百姓，主人應該發布命令，百姓就應該服從——因此她並不厭煩卑躬屈膝和跪拜的禮節；但她對手下人卻十分溫柔、和氣，從不讓一個乞丐空手而歸，她也從不責罵別人，即使偶爾也傳傳閑話。年輕時她容貌俊俏，會彈奏擊弦古鋼琴，還會說點法語；但不情願地出嫁了，和丈夫漂泊多年後，體態漸漸臃腫，音樂和法語也丟了。她特別愛兒子，也說不出的怕他；她把田產徹底交給瓦西裏·伊萬諾維奇管理——自己不再插手；當老伴一談起要實行的改良和計劃時，她就唉聲歎氣，揮著手帕，嚇得眉毛越抬越高。她十分多疑，總覺得大禍臨頭，一想起什麼悲傷的事，就立刻哭起來……這樣的女人現在快要絕跡了。天知道該不該為此慶賀！
二十一
阿爾卡季清晨一起床，打開窗戶——第一眼便看見瓦西裏·伊萬諾維奇。老頭身著布哈拉的家常長衫，腰裏束著條手絹，正勤快地刨著菜園子。他看到這年輕客人，便靠著小鐵鍬，大聲道：
“祝您健康！睡得好嗎？”
“很好。”阿爾卡季答。
“您瞅我在這兒像新新納塔斯一樣挖土種晚蘿卜呢。現如今就是這麼個年代——感謝上帝！——每個人都得憑自己的雙手謀生，不能信賴於別人，應該自己勞動。看來讓·雅克·盧梭是對的。半小時前，我親愛的先生，您就會看到我完全是另一副樣子。有個農婦來說她鬧肚子——這是她的說法，按我們的說法是痢疾，我……怎麼說呢……我讓她用了點鴉片，又給另外一個女人拔了顆牙。我提議她上些麻藥……但她卻不答應。這些我都是gratis）——阿納馬焦爾，不過這對我而言，也沒什麼奇怪的；要明白我是個老百姓，homo novus——不比我老婆出身世襲貴族……要不要到這樹陰下，早茶前呼吸呼吸清新空氣？”
阿爾卡季走上前去。
“再次歡迎您！”瓦西裏·伊萬諾維奇說，把手抬到油膩的小圓便帽旁，行了個軍禮，“我清楚，您習慣了安逸舒適，然而當代偉人也不會厭惡住上幾天茅舍的。”
“哪兒啊，”阿爾卡季大叫道，“我算什麼當代偉人？也不習慣奢華。”
“對不起，對不起，”瓦西裏·伊萬諾維奇有些做作地答道，“我如今雖說是老古董了，但也在這世上混過一場——從飛行姿勢就可以看出是隻什麼鳥兒。我也可以說是心理學家和相麵術士。假如沒這個——鬥膽說吧——本事，我早就玩完了；就我這種小人物早就被排擠了。不是我當麵恭維；我從心底感到高興，您和我兒子間的友情。我剛見到他，一般——可能您也知道——他起得特別早，到四處溜達去了。請準許我好奇地問聲——您和我的葉夫根尼早就認識嗎？”
“去年冬天認識的。”
“哦，是這樣，先生。請允許我再問一句——咱們還是坐著吧——請允許我作為一個父親的身份坦率地問一句，您對我的葉夫根尼有什麼評價？”
“您兒子——是我遇到的最出類拔萃的一個。”阿爾卡季活潑地答道。
瓦西裏·伊萬諾維奇的雙眼突然睜得很大，雙頰微紅，小鐵鍬從他手中滑落。
“那麼您認為……”他開口道。
“我相信，”阿爾卡季搶過話頭，“您兒子前程似錦，他會給您增光的。從第一麵起我就深信不疑。”
“怎麼……怎麼講？”瓦西裏·伊萬諾維奇好半天說出來。陶醉的微笑拉開了他的闊嘴巴，一直沒有合上。
“您想了解我們怎麼認識的嗎？”
“當然……再大概說說……”
阿爾卡季便開始講起巴紮羅夫來，比那晚和奧金佐娃跳馬祖爾卡舞時還談得起勁，還津津有味。