“愛，阿爾卡季！”
“他們很愛你！”
巴紮羅夫緘默了。“你知道我在想什麼嗎？”他把雙手向腦後一放，又啟口道。
“不知道。想什麼？”
“我在想：我父母在世上活得非常好！父親六十歲了，還在到處忙碌張羅，談著安慰劑，給人治病，對農民慷慨大方。總之，非常快活；我母親過得也很好：她一天到晚被各種各樣的事和唉聲歎氣塞得滿滿的，壓根兒還想不到自己；而我呢……”
“你怎麼呢？”
“我在想：我躺在這幹草垛下……占著這塊小地方，與無我的或是跟我不相幹的空間相比，是多麼的渺小啊；我度過的時光，與我出世之前及去世之後的永恒歲月相比，又是如此短暫……就在這個原子裏，這個數學的點上，血液在流動，大腦在工作，在盼望著什麼……哎，真是豈有此理！無聊透頂！”
“依我說，你講的這些適用於任何人……”
“說得對，”巴紮羅夫搶過話頭，“我想說，他們——我的父母，忙忙碌碌，從不關注自身的微乎其微，並沒因此而難過……可我……我隻感覺寂寞和憤怒。”
“憤怒？為什麼？”
“為什麼？什麼為什麼？你莫非忘了嗎？”
“我一切都記得，但我還是覺得你沒有憤怒的權利。你不滿意，我同意，可……”
“哎！你，我看出來了，阿爾卡季·尼古拉耶維奇，對愛情的理解和其它時髦的年輕人沒什麼兩樣：你咕咕、咕咕地喚著小母雞，但小母雞真的接近了，你卻趕忙溜走！我就不這樣。好了，別說這個了。既然沒什麼幫助，再說就可恥了。”他轉身側躺著，“嗬！這兒有隻螞蟻好棒，拉著隻半死的蒼蠅。拉，老弟，用勁拉！無論它如何抵抗，你這個動物，有權不承認憐憫心，不像我們這些自我毀滅的人。”
“你怎麼這麼說，葉夫根尼！你什麼時候自我毀滅了？”
巴紮羅夫抬起頭。
“隻有這是值得我驕傲的。我自己沒有毀掉自己，那麼一個女人也毀不掉我。阿門！一切都結束了！這事你絕不會再聽到我說一個字。”
兩個朋友安靜地躺了一會兒。
“是的，”巴紮羅夫又說道，“人是奇怪的生物。假如我們從遠處、從側麵觀看‘父輩們’在這兒過的這種閉塞的生活，會認為：沒有什麼比這更好的。吃吃喝喝，知道自己的舉止是十分正確、十分明智的。其實不然；苦悶、憂鬱攫住了你。你想與人交往，哪怕吵吵架，老想和人們打打交道。”
“生活應該這樣安排，使它分分秒秒都過得有價值。”阿爾卡季沉思著說。
“誰說的！有意義的事即使是假的，也是美滿的，而且沒意義的事還可以容忍……但那些無謂的口角，那些閑言碎語……這才糟糕呢。”
“假如一個人不想理睬這些無謂的口角，那它也就不存在了。”
“哼……你講的是與老生常談相悖的。”
“什麼？你什麼意思？”
“就是這意思：比方說教育是有益的，這是老生常談；但要說教育有害，這就是和老生常談相悖了。它聽上去似乎更時髦漂亮，實際和原來是一個意思。”
“那麼真理在哪兒，在哪一麵？”
“在哪兒？我似回聲一樣把問題拋向你：在哪兒？”
“你今天特別憂鬱，葉夫根尼。”
“是嗎？太陽曬得我全身沒勁，而且不該吃那麼多馬林果。”
“那你不妨小睡一會兒。”阿爾卡季道。
“好吧，隻是請你別看我：每個人的睡相都非常蠢。”
“別人怎麼看你，對你而言不是無所謂嗎？”
“不知該怎麼跟你說，一個真正的人不該關心這個；對一個真正的人，別人是沒什麼可議論的：或者順從他，或者恨他。”
“奇怪！誰我都不恨。”阿爾卡季想了想道。
“而我恨的人可多著呢。你心腸軟，又優柔寡斷，還怎麼會恨別人呢？……你畏縮，不十分自信……”
“那你呢，”阿爾卡季搶過來道，“十分自信嗎？你對自己的評價非常高嗎？”
巴紮羅夫沉默了。
“等到我碰著一個在我麵前不認輸的人，”他一字一頓說道，“那時我就會改變對自己的看法。恨！例如，今天路過我們的管理人菲利普那所可愛的小白木屋時，你曾說，如果最後一個農民也住上這樣的房子時，俄國就達到了完善。我們每一個人都該促使它實現……但我卻痛恨這最後一個農民，不論他叫菲利普還是西多爾，我該為了他拚命努力，他卻連聲‘謝謝’都不說……說來也是，他為什麼要謝我？嗯，他將住在小白房裏，而我的墳頭卻要長出牛蒡，而再往後呢？”