“好了，葉夫根尼……今天如果有人聽了你的話，會毫不遲疑地讚成那些責備我們無原則的人的意見了。”
“你和你伯伯的話一樣。本來就沒有什麼原則——你至今還摸不透這個！——隻有感覺，一切都取決於感覺。”
“怎麼會這樣呢？”
“就是這麼回事。譬如我：持一種否定的態度——這是出於感覺。我喜歡否定，我的大腦的結構便是如此——這就夠了！我為什麼喜歡化學？你為什麼喜歡蘋果——這也是靠感覺。一切都是如此。比這再深奧一些，人們就完全看不透了。並非每個人都會和你說這些，就是我下次也不會跟你再說。”
“怎麼？誠實正直——也是一種感覺？”
“當然囉！”
“葉夫根尼！”阿爾卡季憂鬱地說。
“啊？咋樣？不符合你的口味？”巴紮羅夫說，“不，老弟！既然決定割舍一切，那就把自己的腿也砍掉吧！……然而我們也過於哲理了。‘大自然送出夢的寂靜。’普希金這麼說的。”
“他沒有說過這樣的話。”阿爾卡季道。
“噢，假如沒說過，他作為一個詩人也應該說得出這話。問一句，他在軍隊裏服過役吧。”
“普希金從未參軍！”
“行了吧，他在每一頁都寫著：‘戰鬥去，戰鬥去，為了俄羅斯的榮譽！’”
“這實在是無稽之談！要明白這已是誣蔑誹謗了。”
“誣蔑誹謗？有那麼嚴重嗎！你想出這句話來恐嚇我！無論你如何誹謗一個人，他事實上總比你說的壞上二十倍。”
“還是休息會兒吧。”阿爾卡季懊惱地道。
“十分樂意。”巴紮羅夫答。
但兩人都睡不著。一種近乎敵意的感覺絆住了這兩個年輕人的心。過了約五分鍾，兩人睜開眼睛，默默地對視了一下。
“你看，”阿爾卡季忽然道，“一片枯萎的槭樹葉飄向大地，它飄著仿佛蝴蝶在翩翩起舞。不感到詫異嗎？最悲傷和死亡的東西——像最快樂和機靈的東西一樣。”
“哎呀，我的朋友，阿爾卡季·尼古拉伊奇！”巴紮羅夫嚷道，“隻求你一點：別用花裏胡哨的詞語。”
“我想說什麼就說什麼……你也太專橫了。我腦子裏有這想法，為啥不該說出來呢？”
“不錯，但我該說出自己的想法。我認為美麗的詞藻不成樣子。”
“什麼成樣子？罵人嗎？”
“哎，哎！我看你果真想效法你伯父了。要是那個白癡聽見這些話，不定會多興奮呢！”
“你怎麼稱呼帕維爾·彼得羅維奇？”
“我就該稱他——白癡。”
“但這格外讓人難以忍受！”阿爾卡季叫道。
“嗬嗬！家族情感發揮作用了，”巴紮羅夫靜靜地說，“我發覺這種情感在人們心目中特別頑固。一個人可以拒絕一切，敢於摒棄一切的成見；但是比如，讓他承認偷別人手帕的自家兄弟是個賊——他就不幹了。的確，我的兄弟，我的——不是天才……這可能嗎？”
“我心中隻有純粹的正義感，完全不是家族情感，”阿爾卡季激動地反駁道，“但你既然不理解這種情感，既然你又沒有這種感覺，那麼你就不該指責它。”
“換句話說，阿爾卡季·基爾薩諾夫確實高深，我是理解不了的——我隻好低頭無語。”
“行了，葉夫根尼，我們總要吵起來的。”
“啊，阿爾卡季！求你了，就讓我們痛痛快快吵它個昏天黑地吧。”
“要是這樣，我們會……”
“打架？”巴紮羅夫搶斷道，“怎麼？在這兒，在幹草上，在這種田園風光裏，遠離塵世和人們的視野——沒什麼。不過你可不是我的對手。我一下子就能掐住你的喉嚨……”
巴紮羅夫伸開他那長長硬硬的手指……阿爾卡季轉身，玩笑似的做出準備抵禦的姿勢……但朋友卻滿臉凶相，唇邊一抹佯笑，目光炯炯，這一切讓阿爾卡季感到了一種絕非逗著玩的恐嚇，他不由得有些恐懼……
“啊！你們原來在這兒！”恰在此時響起了瓦西裏·伊萬諾維奇的聲音，老軍醫立即閃現在年輕人的麵前，他穿著平常的亞麻布衫子，頭戴頂自製的草帽。“我到處找你們……你們可真會找好地方，找了件舒適活來幹。背倚‘大地’，仰望‘天空’……知道嗎？這句話有種特殊意義。”
“隻有想打噴嚏時，我才仰望天空，”巴紮羅夫發著牢騷，他轉向阿爾卡季小聲說，“可惜他打攪了我們。”
“喂，夠了，”阿爾卡季低聲道，偷偷地握了一下朋友的手，“可見再牢不可破的友誼都不能長久忍受這種衝突。”
“當我望著你們，我的年輕朋友，”瓦西裏·伊萬諾維奇說，他搖晃著腦袋，兩手交叉搭在一根他自製的手杖上，那手杖彎得特別精致，柄上沒鑲頭，而是刻了個土耳其人像，“我隻要一見到你們，就忍不住要欣賞。你們好有力量啊！有多麼輝煌燦爛的青春、多少才能和天賦啊！簡直是……卡斯托耳和波魯克斯！”