“沒什麼的，媽媽，用不著擔心。他特別好。主啊，寬恕我們這些罪人吧，”他又接著低聲禱告了。瓦西裏·伊萬諾維奇憐憫自己的老伴：他不想立刻告訴她，有個莫大的悲傷等著她呢。
巴紮羅夫和阿爾卡季第二天走了。一大早全家人都垂頭喪氣；安菲蘇什卡手中的碗碟摔破了，甚至費季卡也變得莫名其妙，把靴子脫了下來。瓦西裏·伊萬諾維奇從未如此慌亂過：他顯然盡力裝出勇敢的樣子，說話高門大嗓，腳跺得咚咚直響，可他的臉卻很是消瘦，目光時不時在兒子身上滑過。阿林娜·弗拉西耶夫娜默默哭泣，要不是丈夫一大早勸了她足足兩個小時，她就會完全手足無措，把持不住自己了。巴紮羅夫一再承諾一定在一個月內回來，最終從挽留他的擁抱中掙脫出來，馬兒揚蹄，鈴兒叮當，車輪轉動，他們的身影消失在視野中了，直到塵埃落定，季莫費伊奇才彎腰駝背，步履蹣跚地回到了自己的小屋；隻剩下了這一對老人，這宅子也似乎突然變得破舊衰敗，瓦西裏·伊萬諾維奇剛剛還在台階上用勁地揮著手帕，現在跌坐在椅子上，頭低到胸前。“拋下我們，拋下我們了，”他嘟囔道，“拋下了；他和我們在一起特別煩悶。現在我們就如一根手指那麼孤單！”他重複了好幾遍，每次都伸出了一隻食指。後來阿林娜·弗拉西耶夫娜走近他，兩位白發老人頭偎著頭，她說：“有什麼辦法，瓦夏！兒子是離開了家庭，過慣了獨立生活。他就如隻鷹：想來就飛來，想走就飛走；而我跟你就像一隻樹洞裏長出的兩朵菌子，緊靠一起，從不搬窩兒。隻有我倆彼此永遠眷戀。”
瓦西裏·伊萬諾維奇將手從臉上拿下來，擁抱著自己的老伴，抱得那麼緊，比青年時代還要緊。悲傷的時候是她安慰了他。
二十二
我們的這倆朋友一路緘默，隻是時而說上幾句無關緊要的話，直到到達費多特的客店。巴紮羅夫對自己並不十分滿意。阿爾卡季也對他不滿。而且阿爾卡季心中充滿了隻有年輕人才理解的莫名的憂鬱。車夫換好了馬，爬上趕車座位，問：“向右還是向左？”
阿爾卡季顫了一下。向右是進城的路，從那兒可以回家；向左是奧金佐娃家的方向。
他望了一眼巴紮羅夫。
“葉夫根尼，”他問，“向左？”
巴紮羅夫轉過頭去。
“為啥做這傻事？”他嘟囔道。
“我曉得這十分傻，”阿爾卡季答，“可這又有什麼壞處呢？莫非是頭一次嗎？”
巴紮羅夫將帽子拉到前額。
“按你說的做吧。”他最後說。
“向左！”阿爾卡季叫道。
四輪敞篷車朝著尼科利斯科耶駛去。但這兩個朋友決定了這件蠢事後，比剛才更頑強地緘默了，甚至顯得有些生氣。
從奧金佐娃的管事在台階上招呼他們的那副模樣，這兩個朋友也能料到，他們隻憑一時衝動的拜訪是多麼不明智。明顯人家並沒想到他們來。他倆在客廳裏傻乎乎地坐了很長時間。奧金佐娃最終來到了他們麵前。她帶著往日的客氣歡迎了他們，但對他們這麼快回來感到驚訝，從她那緩慢的舉止和言語可以看出來，她並不十分高興他們的這次造訪。他們趕忙聲明隻是順路來這兒，過四個多小時他們就得動身進城去。她隻是輕輕地驚歎了一聲，請阿爾卡季轉達她對他父親的問候。然後派人請姨媽來。老公爵小姐睡眼朦朧地出現了，這使她那滿是皺紋的老臉顯得更凶了。卡佳身體不適，沒出臥室。阿爾卡季忽然感覺他同樣強烈地想見卡佳。在閑談中四個小時過去了；安娜·謝爾蓋耶夫娜聽著，說著，一直麵無笑容。隻有在道別時以往的那種友情才仿佛在她心底掠過。
“我最近非常憂鬱，”她說，“但你們別介意，過些時間請再來，我是對你們二位說的。”
巴紮羅夫和阿爾卡季沉默不語地鞠了個躬作答，隨後登上馬車而去，一路不停地駛向瑪麗伊諾，次日黃昏他們順利到家了，一路上誰也沒提奧金佐娃；巴紮羅夫近乎沒開過口，隻是冷漠地、緊張地一直凝視著路的另一方向。
在瑪麗伊諾，所有人都對他們的到來感到高興。兒子一直沒回家，已使尼古拉·彼得羅維奇開始感到有點不安；當費涅奇卡雙目炯炯地向他宣布“年輕的先生們”回來了時，他大叫了一聲，晃動著雙腿在沙發上跳了起來；帕維爾·彼得羅維奇也感到有些愉快和激動，與這兩個歸來的遊子握手時露出了寬厚的笑容。接著便是問長問短和閑聊；阿爾卡季話最多，尤其是晚飯時，這頓飯持續到半夜。尼古拉·彼得羅維奇吩咐人將從莫斯科剛捎來的黑啤酒拿出幾瓶來，連他自己也喝得滿臉通紅，不斷發出半天真半神經質的笑聲。這種皆大歡喜的氣氛也感染了仆人們。杜尼亞莎發瘋似的跑來跑去，把門開得砰砰直響；彼得在淩晨兩點多還拿著吉他彈哥薩克圓舞曲。沉寂的空氣中琴弦發出如怨如訴的音響，但除了開始的幾個裝飾音外，這個有教養的貼身仆人就彈不出其它的來了：他缺少音樂天賦，就同他也沒有別的本事一樣。