“你認為怎樣，用不用現在就把你的意思通知她？”帕維爾·彼得羅維奇問。
“為啥這麼急？”尼古拉·彼得羅維奇道，“莫非你們談過這個了？”
“我們談過了？Quelle idle！”
“那就很好了。首先你要恢複健康，而這事我們是跑不掉的，要仔細想想，考慮考慮……”
“我想你已決定了吧？”
“當然，我已決定了，還要衷心謝謝你。我現在走了，叫你一個人待會兒，你應休息，一切激動都對你有害……我們往後再談。睡吧，親愛的，上帝保佑你健健康康地！”
“他為什麼這麼感激我？”當隻剩下帕維爾·彼得羅維奇一個人時，他暗暗想，“似乎這跟他無關他似的！而我，他一結婚，我就走得遠遠的，到德累斯頓或佛羅倫薩度過餘生。”
帕維爾·彼得羅維奇向額頭上噴了些香水，合上雙眼。他那英俊清臒的頭靠在雪白的枕頭上，被明媚的日光照耀著，仿佛死人一般……確實，他的心已死去。
二十五
在尼科利斯科耶的花園裏，高大的白蠟樹投下一片綠蔭，卡佳和阿爾卡季坐在猶如長凳的草土墩上，他們身旁躺著菲菲，它身子瘦長，線條優美地趴在那兒，是獵人們所說的“兔伏式”。阿爾卡季和卡佳都默默不語；阿爾卡季手裏捧著本半開的書，而她從籃子裏撿起些剩下的白麵包屑，拋給一小群又膽小、又張狂的麻雀，它們在她的腳下蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳。微風吹動著白蠟樹的枝葉，寧靜搖曳著幽暗小徑上和菲菲黃色的背脊上的淡金色光斑；一大片樹蔭掩住了卡佳和阿爾卡季；隻是她的發間時而閃過一道霞光。兩人都緘默著；正是這種緘默卻又坐在一起的情形，更表示出二人互相信任和親近：兩人似乎誰也不理誰，卻又因他在身旁而暗自高興。自打我們上次見他們之後，他們已有所變化：阿爾卡季好像更靜了，卡佳更活潑大膽些了。
“您沒發覺，”阿爾卡季開口道，“俄語中白蠟樹這個詞叫得很好嗎？沒有一種樹如它這般輕巧、鮮亮，而又不透光的。”
卡佳抬頭仰望，說：“果真這樣，”而阿爾卡季卻想：“她倒不指責我濫用華麗詞藻。”
“我不喜歡海涅，”卡佳掃一眼阿爾卡季手中的書道，“無論是他笑還是哭時；隻有當他冥思苦想和傷感的時候我才喜歡。”
“而我喜歡他的笑。”阿爾卡季道。
“在您身上還有喜歡戲謔的舊跡……（‘舊跡！’阿爾卡季想。‘要是巴紮羅夫聽到了才好呢！’）走著瞧，我們會改變您的。”
“誰改變我？您？”
“誰？——我姐姐，波爾菲裏·普拉托諾維奇，您已不與他辯論了；我姨母，您已三天都陪她去教堂了。”
“我沒法拒絕呀！提到安娜·謝爾蓋耶夫娜，您記得吧，在很多方麵都讚同葉夫根尼的看法。”
“那時我姐姐處於他的影響之下，跟您一樣。”
“跟我一樣！莫非您認為我已擺脫了他的影響嗎？”
卡佳默默無語。
“我清楚，”阿爾卡季接著說，“您從沒喜歡過他。”
“我不能對他大加評論。”
“您知道嗎，卡捷琳娜·謝爾蓋耶夫娜？每次聽見這樣的回答我都不相信……沒有任何人是我們不可以評論的！這隻不過是一種借口罷了。”
“嗯，我論您這麼說吧，他……並非我不喜歡他，而是我覺得，他與我不是一類人，我和他也不是一類……您和他也不是。”
“為什麼？”
“怎麼和您講呢……他是猛獸，而我和您是馴熟的。”
“我也是馴熟的？”
卡佳點點頭。
阿爾卡季抓抓耳後。
“您聽著，卡捷琳娜·謝爾蓋耶夫娜，要明白這的確讓我抱屈。”
“莫非您想成為猛獸？”
“不是猛獸，而是強健、剛毅。”
“這不是想要就有的事情……瞧您的朋友未必想要，但在他身上有這種性格。”
“哼！那麼您以為，他對安娜·謝爾蓋耶夫娜影響很大嗎？”
“是，但誰都無法長久在她麵前占上風。”卡佳輕聲補充道。
“為什麼您這麼覺得呢？”
“她十分高傲……我並不是這個意思……她很珍視自己的獨立。”
“誰又不珍視自己的獨立呢？”阿爾卡季問，而自己心中卻閃過一個念頭：“要獨立幹嗎？”“要獨立幹嗎？”卡佳的心中也閃過這個想法。年輕人假如彼此默契，肯定會有同樣的念頭。
阿爾卡季麵帶微笑，微微靠近卡佳，細聲細語地問：
“您得承認，有些怕她吧。”
“誰？”
“她。”阿爾卡季意味深長地說。
“那您呢？”卡佳反問道。