安娜·謝爾蓋耶夫娜又麵帶微笑，很快就把臉扭到一邊了。
“現今的年輕人比以前滑頭多了，”巴紮羅夫說著也笑出聲來。“再會，”他沉默了一會兒，又說，“祝您把這件事辦得圓圓滿滿，我在遠方也會高興的。”
奧金佐娃迅速朝他扭過頭來。
“難道您要走？為什麼您如今卻不留下來？住下吧……跟您交談十分愜意……就像在懸崖邊走著。起初膽怯，最後不知為何，膽子便大起來。請留下來吧。”
“謝謝您的提議，安娜·謝爾蓋耶夫娜，謝謝您對我聊天本事的誇獎。可我感覺，我在並不屬於我的環境中停留得太久了。飛魚可以在空中堅持一陣兒，但很快就得跌入水中；請允許我回到屬於自己的環境吧。”
奧金佐娃望著巴紮羅夫。他蒼白的臉上朧了一絲苦澀笑容。“他愛過我的！”她想著——心底浮起一股憐惜之情，同情地朝他伸出手。
但他知道了她的心思。
“不！”他說著後退了一步，“我雖是一介寒士，但至今也沒接受過施舍。再會吧，夫人，祝您身體健康。”
“這不是我們最後一次相見，我對此確信不疑。”安娜·謝爾蓋耶夫娜情不自禁地說道。
“世上什麼事沒有啊！”巴紮羅夫說著，然後便鞠了個躬走了。
“那麼您想給自己壘個窩了？”同日他蹲在箱子旁，邊收拾邊對阿爾卡季說，“哎呀，這可是件好事。隻是你不用耍滑頭。我原以為你另有打算呢。大概，這事令你自己也很是吃驚吧？”
“和你分別時我真沒想到會這樣，”阿爾卡季答腔道，“可你為何也耍滑頭，說‘這可是件好事’呢，似乎我不理解你對婚姻的態度似的。”
“唉，我親愛的朋友！”巴紮羅夫道，“你怎麼這麼說呢！看，我在做啥：箱子裏有塊空地兒，我就填些幹草在那兒；我們人生的箱子也如此，最好將它填滿，也不讓它空著。請不要生氣：可能你還記得我平常對卡捷琳娜·謝爾蓋耶夫娜的看法吧。有的貴族小姐以聰慧著稱，隻是因為她歎氣歎得聰明；而你那位卻非常會保護自己，保護得那麼好，會把你抓在手心的——嗯，這也是應該的。”他砰地一聲蓋上箱蓋，從地板上站起身來。“此刻我再和你重複一遍道別贈言……因為沒什麼好欺騙的：我們此次別後不會再相見了，你自己也發覺了這個……你的做法十分聰明；你天生不是過我們這種苦澀、艱辛、孤苦伶仃的日子的。你身上沒有那種果敢勇猛和那種刻骨的憤恨，你有的隻是年輕人的大膽和激情；對於我們的事業而言，這是不相符的。你們這些貴族們隻會做些貴族式的順從或貴族式的憤慨，這完全無濟於事。例如，你們不去戰鬥——但自認為自己是好樣的——而我們要去搏抖。好了！我們的塵土會把你眼睛嗆得難受，我們身上的髒東西會把你也玷汙，你還沒有成熟到我們的高度，你不由自主地孤芳自賞，自我責罵給你快樂；而對於我們，這些都十分乏味——我們要來些別的！我們要去改變別人！你是個很好的人；但仍然是個柔弱的自由派少爺——如我父親說的‘埃沃拉圖’。”
“你是跟我永遠告別嗎，葉夫根尼？”阿爾卡季傷感地說，“你就沒別的話對我說了？”
巴紮羅夫抓抓後腦勺。
“有，阿爾卡季，我還有其它的話要說，可我隻是不想說罷了，因為都是些浪漫的東西——也就是說多愁善感的東西。你趕快成家吧，築好自己的小窩，生一大群孩子。他們肯定十分聰明，因為生得逢時，不像你我。嘿嘿！看馬已備好。該出發了！我跟所有的人都已道別……怎麼？擁抱一下嗎？”
阿爾卡季撲上來抱住這位曾是他良師益友的人的脖子，淚水漣漣。
“這就是青春！”巴紮羅夫平靜地說，“我寄希望於卡捷琳娜·謝爾蓋耶夫娜。瞧吧，她會讓你馬上寬下心來！”
“再會，老弟！”他跳上馬車，指著並排蹲在馬廄頂上的兩隻寒鴉，向阿爾卡季補充道，“這是你的榜樣，照著學吧！”
“什麼意思？”阿爾卡季問。
“怎麼？你博物學這麼差？還是忘了寒鴉是最可敬、最顧家的鳥兒？這是你的好榜樣！……再會，先生！”
車輪轉動，馬車轆轆地走了。