“您多麼仁厚慷慨！”他喃喃地說，“啊，這麼近，這麼年輕，這麼朝氣蓬勃，這麼純潔……在這麼間陋室裏！……行了，永別了！祝您長命百歲，這是最重要的，趁有時間，好好享受。您瞧，這是多醜陋的景象：一條蠕蟲，被碾得半死，但還在努力掙紮。要清楚我也想過，要辦好很多事，我不會死，怎麼會呢！我重任在肩，我是巨人！而現今這巨人的一切使命——便是怎樣死得體麵些，盡管這和旁人無關……無論怎樣，我不會搖尾乞憐的。”
巴紮羅夫不說話了，伸手摸索杯子。安娜·謝爾蓋耶夫娜遞給他，她沒摘手套，畏懼地屏住呼吸。
“您會忘掉我的，”他又開口道，“死者與生者不是朋友。我父親會對您說，俄國失去了一個多好的人……那是胡說八道；可請您不要打破老人家的幻想。孩子玩什麼都高興……您明白。請您寬寬我母親的心。要知道，像他們這樣的人，在你們上流社會白天打著燈籠也難找……俄國需要我……不，明顯，不需要。那需要什麼樣的人？需要鞋匠，需要成衣匠，需要賣肉的……來賣肉……賣肉的……等等，我顛三倒四的……這兒有一片林子……”
巴紮羅夫將手放到前額。
安娜·謝爾蓋耶夫娜俯向他。
“葉夫根尼·瓦西裏伊奇，我在這兒……”
他趕忙挪開手，欠起身。
“永別了，”他忽然集中力量說，眼中露出最後一絲光芒。“別了……聽我說……那時我沒吻您……這時長明燈油已用盡，請您吹吹吧，讓它熄滅……”
安娜·謝爾蓋耶夫娜輕吻他的額頭。
“行了！”他說著，猛然歪到枕上，“現在……黑漆漆的……”
安娜·謝爾蓋耶夫娜輕輕出了房門。
“怎麼樣了？”瓦西裏·伊萬諾維奇輕問。
“他睡了。”她說，聲音簡直聽不見。
巴紮羅夫注定再沒醒來。傍晚時分徹底不省人事了，第二天便撒手而去。阿列克謝神父給他舉行了臨終前宗教儀式。給他塗聖油禮時，當聖油觸到他的胸口，他單目圓睜，看到穿法衣的神父、煙霧燎繞的香爐、神像前的香燭，他那死灰的臉有點抽搐，閃過一種恐怖，他呼出了最後一絲氣息。全家一片痛哭聲，瓦西裏·伊萬諾維奇忽然憤怒如狂。“我講過，我要申冤，”他嘶啞地喊著，扭曲的臉漲得通紅，朝空中揮動著拳頭，似乎在威脅誰，“我要抗議！我要訴冤！”阿林娜·弗拉西耶夫娜淚流滿麵，抱住他脖子，二人一同俯貼在地。“那樣，”最後安菲蘇什卡在下房這樣說，“兩人並排垂著腦袋，就如正午的羔羊……”
但正午的炎熱消退了，日暮和夜晚將來臨，回到那寧謐的安身之處，經曆了大慟大悲，已疲憊不堪的人們昏沉地睡去……
二十八
六個月過去了。又到了白茫茫的酷寒冬日，到處靜悄悄的，天空是淺綠色的，沒有一絲雲彩，厚厚的積雪一踏上去便吱吱作響，樹上籠罩了一層粉色的霜花，炊煙嫋嫋，繚繞不絕，猛一開門，從房裏冒出騰騰熱氣，路人臉蛋被嚴寒凍得紅撲撲的，凍得哆嗦的馬兒奔馳著。一月裏的一天白晝將盡，日暮的寒冷讓靜止的空氣更加凝重，紅彤彤的晚霞不久就消逝了。瑪麗伊諾莊園的窗裏露出通明的燈火；普羅科菲伊奇穿著黑燕尾服，戴了雙白手套，鄭重其事地在餐桌上放了七份餐具。一周前在本教區小教堂靜悄悄地舉行了兩對新人的婚禮：阿爾卡季和卡佳、尼古拉·彼得羅維奇和費涅奇卡，甚至沒有觀禮的人；今天尼古拉·彼得羅維奇給哥哥設宴餞行，哥哥要去莫斯科辦事。安娜·謝爾蓋耶夫娜送了這對年輕人一份不菲的彩禮，參加完婚禮後，便立刻前往莫斯科了。
整三點全家人聚到餐桌旁。米佳也入了席；旁邊坐著他的保姆，頭上戴著織金錦緞的盾形頭飾。帕維爾·彼得羅維奇端坐在卡佳和費涅奇卡之間；兩位“新郎”各坐在自己妻子身邊。咱們的朋友們最近都有點變化：所有的人都似乎長得更帥，更壯實了；隻有帕維爾·彼得羅維奇清瘦了些，不過，這給他表情豐富的麵孔增添了一種瀟灑，增添了幾分大貴族氣派……而費涅奇卡的變化也非常大。她穿著鮮豔的絲綢連衫裙，係了根寬寬的天鵝絨發帶，戴了條金項鏈，她臉上帶著微笑，謙恭地靜坐一旁，對自己，對周圍的一切都十分尊敬，似乎想說：“請您原諒我，我並沒犯什麼錯。”不隻是她一個人——其它的人也麵帶微笑，似乎也在請求原諒似的；所有的人都有些尷尬，有些傷感，事實上都感覺非常好。每個人都以滑稽的殷勤應酬著別人，好像都約定來上演一出純真無邪的喜劇。卡佳比誰都安詳：她坦率地望望四周，顯然，尼古拉·彼得羅維奇對兒媳已十分滿意和關愛。午飯結束前，他站起身，手舉酒杯，轉向帕維爾·彼得羅維奇。