第3章 伯爾斯通的悲劇(3)(2 / 3)

然而,盡管他的這些頗有教養的鄰居們以好奇審慎的目光看待他,卻因為他對本地所有福利事業大舉捐資,又積極參加居民們的煙火音樂會和其它活動,再加上他嗓音渾厚圓潤,並且常應邀獻上一曲美妙的歌聲,所以,很①十字軍東征是西方基督教徒組織的從穆斯林教徒手中收複巴勒斯坦聖地的軍事遠征。前後有四次。第一次十字軍東征年代為(1095—1187)。——編注。

①英國斯圖亞特王朝第一代國王(1603—1625)和蘇格蘭國王(1567—1625,稱六世)。

快就和村民們打成了一片,很受歡迎。看上去他很有錢,據說是在加利福尼亞的金礦賺來的。另外,在和他妻子的交談中,人們了解到,他曾在美國生活過一段時期。

他樂善好施、平易近人所帶來的好印象,又由於他臨危不懼、履險如夷的行為而得以升華。盡管他是一個很不高明的騎手,可是每次狩獵集會,他都會應邀參加,頑強地與人較量,並且在堅定信心的驅使下,不僅堅持到底,且敢於和強手對峙,不相上下。有一次,教區牧師家失火,當本地的消防隊已宣告無法撲救後,他仍然毫不畏懼,再次衝入火窟搶救財產。他也從而名聲大振。因此,雖然道格拉斯來此地才不過五年,在伯爾斯通,卻已是有相當的聲譽了。

雖說按英國習俗,人們很少拜訪未經正式引見的異鄉人,但他的妻子也贏得了相識者的喜愛。門可羅雀絲毫沒有使她不安,因為她生性孤獨,雖然沉浸於精心照顧丈夫、料理家務之中。聽說她是位英國女子,和道格拉斯在倫敦邂逅,當時他鰥居。她很美麗,高挑的個頭,略深的膚色,體態苗條,比她丈夫年輕二十歲。年齡的懸殊,似乎並不影響他們美滿的家庭生活。

然而,有時那些深知內情的人說,兩人之間尚缺乏互相信賴:因為,與其說道格拉斯夫人不願提及她丈夫的過去,還不如說她對此知之甚少。一些觀察敏銳者曾注意到並議論說,道格拉斯太太有時顯得神經緊張,每逢丈夫回家過遲時,她會變得焦躁不安。僻靜的山村易生流言蜚語,莊園女主人的這一弱點,當然也難以幸免。而事發之後,人們會對此印象更加深刻,因為該事件已賦予它以特殊的意義。

可是還有一個人。說實話,他隻是偶爾才出現在莊園中。但由於這件奇案發生時,他也在場,講述本案時,他的名字在公眾中會很惹眼,他就是塞西爾·詹姆斯·巴克,是漢普斯特德郡黑爾斯洛基的人。

塞西爾·巴克身材高大而靈活,在伯爾斯通的大街上,幾乎人人都認得他,因為他常去莊園,並且頗受主人的歡迎。人們注意到他,還因為他是道格拉斯先生在新英格蘭那段鮮為人知身世的唯一知情人,他們那時就是好朋友了。巴克無疑是英國人,但據他自己講,他是在美洲與道格拉斯初次相識的,後來關係一直不錯。這一點不容質疑。看起來巴克腰纏萬貫,並且是眾所周知的光棍漢。

論年紀,他比道格拉斯小得多:他最多四十五歲,身材高大,腰板筆直,膀大腰圓,一副職業拳擊手的模樣。粗壯濃黑的眉毛,目光咄咄逼人的一雙黑眼睛,即使不用他那雙本領高強的大手,也能從眾多敵手中清出一條路來。

他既不騎馬,也不狩獵,總是叼著一隻煙鬥,在這古老的鄉村轉來轉去。不然就和主人一起兜風,主人不在時,就和女主人一同驅車、領略這優美的鄉村景色。“他是一個性情隨和、慷慨大度的紳士,”管家艾姆斯說,“不過,天啊,我可不願意招惹他!”巴克與道格拉斯親密無間,和他的妻子也一樣——這種友誼好像不止一次地使她的丈夫惱怒。這一點,連仆人們都察覺出了。這就是禍端發生時,該家庭中的第三個人物。

至於老宅中其他的居民,隻提一下艾姆斯和艾倫太太就足夠了——艾姆斯的地位很高,受人尊重,很有能力;艾倫太太健壯快樂,減輕了女主人許多家務負擔。另外的六個仆人與一月六日晚的事情都沒關係。

十一點四十五分,地方警所第一次接到報案。警所不大,負責人是蘇賽克斯保安隊來的威爾遜警官。塞西爾·巴克激動地衝向警所,拚命敲警鍾。

莊園出了樁慘案,約翰·道格拉斯先生被殺。他上氣不接下氣地報了案,然後又匆匆返回莊園。警察稍後幾分鍾,也趕到莊園。那時大約剛過十二點。

臨行前,警官先向蘇賽克郡當局緊急報告了所發生的嚴重事件。