隻聽啪的一聲和伴隨著的呻吟聲，這人臉朝下趴在地上，幾根棍棒劈劈啪啪落到他身上，他翻滾抽搐著，細長的四肢在棍棒下抖動著。最後，其他的人都停了下來；可是包德文凶殘的臉仍在獰笑，手中的棍棒又向那人的頭部打去，那人徒勞地用雙臂擋著頭部。他的白發上濺著血漬。包德文仍彎著腰，找被害人雙手護不到的地方一頓亂打。這時，麥克摩多衝上樓梯把包德文推開。
“你會殺了這人的，”他說，“住手！”
包德文吃驚地望著他。“去你的！”他喊著，“你是誰，竟敢來幹涉我——你啊，新入會的家夥？靠邊兒站！”他又舉起手中的棍子，而麥克摩多已從褲子後兜掏出手槍。
“你給我靠後站！”他喊著，“如果你敢動我一下，我就打掉你的臉，你說到分會，難道身主沒說過不能殺了這個人嗎——你在幹什麼？你在殺死他！”
“他說的是實話。”他們中間有人說。
“上帝，你們得快點兒！”下麵的人喊，“所有的窗子燈都亮了，不過五分鍾，全鎮的人都會起來。”
街上果然傳來了喊叫聲，下麵的大廳已來了一小群排字印刷工人，正鼓足勇氣準備行動。罪犯們便在樓梯口丟下這個有氣無力，打癱了的編輯，竄下樓梯，迅速逃到街上。到了工會大樓，有些人混進麥克金蒂的酒吧，低聲向主子報告，活已幹完。另外幾個人，包括麥克摩多，溜到沿街的小胡同，各自回家去了。
恐怖穀
第二天清晨，麥克摩多一覺醒來，回憶起入會時的情景。由於喝酒，他頭疼得厲害，那隻被打上烙印的胳膊腫得發燙。因為有獨特的收入，他幹活時並沒規律。所以，很晚才吃早飯，然後一上午待在家裏，給一位朋友寫了一封長信。在這之後，又拿起一張先驅者日報看了起來。在一個報紙臨印刷前才加進的專欄中，麥克摩多看到這條消息。
先驅報社出暴徒
責任編輯受重傷
這是一條簡訊，報道了事實經過，而這個過程麥克摩多本人比筆者要清楚得多。文章的結尾是：
現在警方正在調查此案；但人們擔心，結果絕不會比以往的案件更好，人們認出幾個凶犯，希望會將他們繩之以法。無須贅言，暴徒來自某個聲名狼藉的社困，長久以來，他們奴役著我們這個社區，而《先驅者報》一直在不懈地與之鬥爭。可以告慰斯坦格先生眾多好友的是，雖然先生被殘暴毆打，頭部多處重傷，但他的生命尚無危險。
下文寫著，報社現已由裝備著溫切斯特步槍的警察衛隊守護。
麥克摩多放下報紙，正在用那隻昨晚灼傷的手，顫抖著點著煙鬥，突然，門外傳來敲門聲，房東遞給他一張字條，字條是剛剛由一個小孩子送來的。
便條上沒有署名，上麵寫著：
我有事要和你談一談，但我不想在您府上談及此事。請在米勒山旗杆旁和我見麵。如果您馬上動身，我會告訴你一切我要講的事情。
麥克摩多萬分驚奇地把字條看了兩遍，因為他想象不出這是什麼意思，也琢磨不出是誰寫的。如果是出自一位女性之手，他會想到，這是他過去生活中常有的一次冒險經曆的開始。但這字條出於一個男人之手，出自於一個受過良好教育的人之手。再三斟酌後，他決心去把這事搞清楚。
米勒山是一個管理不善的公園。就在鎮子的正中心。夏天，這裏是人們避暑的聖地，可到了冬天，卻是異常的荒涼。從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮零亂肮髒的景象，還可以看見山下蜿蜒曲折的山穀內東分西散的礦區和工廠，山穀兩側的積雪由於汙染已變成黑色，此外還可觀賞那樹木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。
麥克摩多沿著長青樹叢中蜿蜒的小路，一直走到一家冷清的餐館，那餐館在夏季是娛樂的中心。它的旁邊，有一根光禿禿的旗杆，旗杆下站著一個人，帽子壓得很低，外套的衣領豎立著。當他轉過臉時，麥克摩多認出來，他是莫瑞斯兄弟，那天晚上激怒了身主的那個人。見麵後，兩人互對暗語。
“麥克摩多先生，我有話對你說，”年長者說，他的語氣猶豫不定，好像是進退兩難，“你能到這兒來，真是太好了。”
“你怎麼不在條子上署名？”
“先生，要謹慎從事。在這個年代，你拿不準會有什麼禍事落到你頭上，也說不清該相信誰，不該相信誰。”
“當然我們必須相信會中的兄弟。”
“不，不，不總是這樣，”莫瑞斯滿麵愁容地說，“不論我們說什麼，甚至是想什麼，似乎都會傳到那個麥克金蒂那兒。”
“聽著！”麥克摩多嚴峻地說，“僅僅在昨天晚上，我才發誓對身主絕對忠誠，這你是知道的。難道你讓我違背誓言？”
“如果你這麼想，”莫瑞斯傷心地說，“我隻能對你道歉，到這兒來見我給你添了麻煩。當兩個自由人之間不能互相傾吐自己的思想時，那世道一定是太糟了。”