麥克摩多一直在仔細地觀察著這位同伴，此時多少有點放鬆。“當然我隻是說自己，”他說，“我是新來的，這你知道，我對一切都陌生。莫瑞斯先生，現在還不是我開口說話的時候。如果你想好了要對我講什麼，我正在這兒洗耳恭聽呢。”
“然後再去告訴麥克金蒂！”莫瑞斯苦澀地說。
“那樣的話，你真是看錯了我，”麥克摩多喊道，“就我本人而言我忠於分會，因此也對你直言。但如果我會去把你由於相信我而告訴我的事，報告給其他人的話，那我還算人嗎？你的話絕不會傳給任何人。但我要警告你，你很可能既不能得到我的幫助，也不能得到我的同情。”
“我已經放棄了這其中任何一種奢望；可是，盡管你很壞——昨天晚上，在我看來，你盡量顯得壞得透頂——但你仍然是新手，你的良心還沒有那些人的那麼硬。所以，我想到和你談談。”
“嗯，你要說什麼？”
“如果你揭發我，願上帝詛咒你！”
“當然，我說過我不會。”
“我要問的是，當你在芝加哥入自由人會，並發誓友愛、忠誠時，可曾想過，後來在這兒，它竟會把你引向犯罪？”
“如果你認為是犯罪的話，”麥克摩多答道。
“叫它犯罪！”莫瑞斯喊出來，他的聲音由於激動而發顫，“如果你還有別的詞彙來形容的話，一定是你見得太少了。就在昨晚，一位白發蒼蒼，年紀足夠做你父親的老人被打得血染白發時，那不是犯罪嗎？那是不是犯罪——或者你倒是怎麼描述它？”
“有人會說這是一場戰爭，”麥克摩多說，“兩個階級之間的戰爭，這戰爭包括了所有人，因此，雙方都在盡最大的努力。”
“好吧，當你在芝加哥加入自由人社團時，你是否想到了這種事兒？”
“沒有，我不得不承認，當時沒有。”
“我當時在費城入會時，也沒想到會這樣。那隻不過是一個於人有利的俱樂部，也是夥伴們聚會的地方。後來，我聽說了這個地方——我詛咒那個讓我第一次聽到這個地名的時刻！——我就來這兒闖好運了！我的上帝啊！
來闖好運氣！我妻子和三個兒女一起來了。我在集市廣場開始做布匹生意，很快就紅火起來。話兒傳開了，說我是個自由人會的人，我不得已加入了地方分會，就像你昨晚那樣。我的前臂被烙上了恥辱的標誌，它烙在我心上的烙印更令我一刻不能安寧。我發現自己置身於一個陰險毒辣的惡棍的擺布之中，陷入一個罪惡網中。我能做什麼？我想盡量改善一下，可我說的每一句話，都被看成是一種背叛，就和昨晚一樣。我又不能離開這兒，因為我一生的所有都在那個店子裏。我如果脫離了這個社團，我知道得很清楚：死亡將是我的唯一出路。天曉得我的妻室家小會遭到什麼毒手。哦，老兄，這太可怕了——太可怕了！”他雙手遮麵，身體不住地顫抖著抽泣起來。
麥克摩多聳了聳肩膀說：“你這人心腸太軟了，不適合做這種事兒。”
“我過去還有良知和信仰，但是他們使我成了罪犯中的一員。他們讓我去幹一件事兒，如果我回絕，我很清楚下場是什麼。或許，我是一個膽小鬼，也許是因為牽扯妻室和兒女使我變成這樣，不論是什麼，我去做了，我想這事會攪得我一生不安。
“那是個獨院兒，離這兒二十英裏，在山的另一邊。他們告訴我去看門，就像你昨晚那樣。他們對我做這事兒還不相信。其他的人進了屋。他們出來時雙手一直到手腕處，都沾著血紅色。我們撤走時，一個孩子在我們背後追出了房子，大聲地哭喊。那是個五歲的男孩兒，他親眼目睹了父親被殺的情景。我當時幾乎為此事所引起的驚恐而昏倒；而我卻要裝出一副勇敢的樣子，擺出一張笑臉，因為我知道，如果不這樣，那麼他們下一次，就會把血淋淋的魔掌伸到我家，那時，就會是我的小佛來德哭喊他的父親。
“可當時我是個罪犯，凶殺犯的幫凶，這使我今生無法解脫，來世也難以超生。我是一個善良的天主教徒，可一旦聽說我是亡命黨徒，就是神父也不會為我祈禱的，我已經背叛了我的信仰。我的處境就是這般。我看出來你正在重蹈我的覆轍，所以要問你打算怎麼收場。難道你也想變成一名冷血殺人犯嗎？要不；我們能否做點什麼，來阻止這一切呢？”
“你打算做些什麼？”麥克摩多突然問，“你不會告密吧？”
“上帝保佑！”莫瑞斯高喊著，“我起誓，我如果動這種念頭，必遭天打五雷轟。”
“這還不錯，”麥克摩多說，“我在想你是個膽小的人，所以把這事看得太重了。”