這些行為已經記入曆史，人們可以從中看到詳細情節。讀者可以看到警察亨特和伊文斯的被害，因為他們不顧危險逮捕了兩名該社團成員——那是一起雙重犯罪案，由維米薩分會策劃，並且毫無人情地殘殺了兩名孤立無援，解除了武裝的警察。讀者還會讀到對拉比夫人的槍殺案，她在照顧丈夫時飲彈，後者在麥克金蒂的命令下幾乎被打死，還有對老詹金斯的謀殺，以及不久以後他弟弟的慘死，詹姆斯·莫多奇被打致殘，斯丹佛斯一家被炸，斯坦達爾的謀殺，一樁接著一樁，一樁比一樁殘酷，並且都發生在同一個令人膽寒的冬天。
陰霾暗無天日地籠罩著恐怖穀。春天帶著奔流的溪水、繁 茂的樹木而至，給長時間受到鐵一般束縛的自然帶來了希望，但對在這種恐怖重負中生活的男男女女來說，卻並沒帶來一絲的希望。他們頭上的陰雲，到一八七五年初夏，已經黑暗到無以複加的地步。
危 險
那是恐怖統治的巔峰期。麥克摩多已經升為會中的執事，大有希望有一天繼麥克金蒂之後，成為身主。他的意見已是如此重要；沒有征得他的意見和幫助，他的同黨們就一事無成。但是，他在自由人中名聲越大，人們走在大路上向他打招呼時，就愈是眉頭緊皺。盡管他們麵對恐懼，市民們卻已在腦中醞釀著如何聯合一致反對他們的壓迫者。有謠言傳說，在先驅報社辦公室，人們已在秘密集會，並且還在守法公民中散發了武器。可是麥克金蒂及其爪牙，對此並不在意，他們自己人丁興旺，堅強有力，全部裝備精良。而他們的對手，則是一盤散沙，毫無勢力。最後，一定會和以往一樣，以漫無目標的空談，也可能是以無力的逮捕而結束。麥克金蒂、麥克摩多以及會中膽大的人都這麼說。
時值五月的一個星期天的傍晚。星期六總是分會聚集的日子。麥克摩多正要出門去聚會時，莫瑞斯，那個膽小的兄弟又來看他。他的眉宇之間凝聚著關懷，慈祥的麵容顯得憔悴瘦長。
“我能和你隨便談談嗎，麥克摩多先生？”
“當然。”
“我總記著，我曾和你推心置腹地談過一次話，而你卻總能守口如瓶。
即使是頭兒本人親自來問你，也是這樣。”
“如果你信任我，我又能怎麼辦呢？這並不意味著我同意你的說法。”
“我知道。可你是我能夠對之講真話並且感到安全的人。我這兒有一個秘密。”他把手伸進內衣口袋，“它使我心急如焚。我希望是你們任何一個人得到它，而不是我。如果我說了，那就意味著一次謀殺，肯定如此。如果我不說，我們都會完蛋。上帝幫助我，而我卻黔驢技窮，不知所措！”
麥克摩多急切地看著這個人。他已是渾身發抖。麥克摩多倒了一杯威士忌遞給他。
“這可是為你們這種人準備的良藥啊，”他說，“現在告訴我吧。”
莫瑞斯喝了一口酒，蒼白的臉上泛起一絲紅暈。“我隻說一句話，就能告訴你一切，”他說，“有個偵探在調查我們。”
麥克摩多驚訝地望著他。“喂，老兄，你瘋了，”他說，“難道這兒不是遍地的警察和偵探嗎，他們把我們怎麼樣了？”
“不，不，此人不是本地的。正如你說的，我們認識這些人，他們對我們無能為力。但你一定聽說過平克頓的偵探吧？”
“我聽說過他們幾個人的名字。”
“你要相信我，一旦他們跟蹤你，你就跑不了了。這可不是一家漫不經心的政府機構，而是一個辦事極為認真的機構，一旦出手，就會不達目的絕不罷休，一直要親自釣到大魚或者引魚上鉤不可。如果一個平克頓的人深入此案案情的調查之中，我們就都完了。”
“我們必須幹掉他。”
“啊，你想的第一件事，就是這個？就是說一定要在會上提出來了？我不是對你說過，結果會出人命的嗎？”
“是的。殺人又怎樣？這事兒難道在這兒還少見嗎？”
“是的，的確這樣，但不是由我提出誰該被害。那樣的話，我的內心是永遠不會平靜的。可這次，是我們自己的脖子被放在了斷頭台上。以上帝的名義，我該怎麼辦？”他由於猶豫不決而痛苦地前後擺動。
可他的話，深深地打動了麥克摩多的心。不難看出，他是同意莫瑞斯關於危險的看法，應該正視它。他抓著莫瑞斯的肩膀，熱情地搖搖他。
“老兄，你瞧，”他喊道，由於激動幾乎是尖叫著說，“如果你像老太太哭喪著臉坐在那兒，是毫無用處的。我們來擺擺情況。這家夥是誰？在哪兒？你是怎麼聽說他的？你為什麼來找我呢？”
“我來找你，是因為你能給我出主意。我曾對你講過，我來這兒之前，在東部有過一個店子。那兒有我的好朋友。其中一個在電報局工作。這是我昨天收到的他的一封信。情況在信的上半部，你可以自己看一下。”