在鄉村一所破舊的農舍裏，一個憔悴的農婦躺在病榻上，痛苦地呻吟著。
沒有醫生，她的親人們默默地站在床邊，眼淚早已流盡，一切努力都是徒勞，他們的眼裏充滿了無奈和絕望，在牧師的臨終祈禱中，眼睜睜地看著自己的親人在床上扭曲、掙紮，直至死亡。
這悲慘的一幕深深地印入一個6歲孩子的腦海，他叫巴甫洛夫，是牧師的兒子。
夕陽下，巴甫洛夫默默地跟在爸爸的身後，回家的路似乎那麼的遙遠，他的心和灌滿鉛般的腿一樣，沉甸甸的。
“爸爸，你救不了她的命嗎？”許久，巴甫洛夫才打破這令人窒息的沉默。
“是的……啊，但願我能救得了她的靈魂。”牧師歎息著說道。
巴甫洛夫的一生似乎由於這悲慘的一幕而決定了，他幼小的心靈好像已經明白，宗教神學隻能慰藉人的靈魂，而無法拯救人的軀體。
巴甫洛夫是個個性剛強的人，他要做一個降服病魔的獵手，為此在1870年他21歲之時，他終止了在教會學校的學習，考入聖彼得堡大學數理係生物學部。
生理解剖學教授齊昂豐富的知識和富於趣味的講授吸引了巴甫洛夫，他認識到研究動物的生理機能遠比做一個純粹的醫生更為重要。他在給父親的信中寫道：
“……這世界上冤死於疾病的人太多了，實在是人類的一大憾事。……可否準我放棄自然科學的學習，轉入醫學院從頭學起……”
1875年，巴甫洛夫進入陸軍軍醫學校，跟隨齊昂教授研究生理學。
巴甫洛夫超人的能力使他迅速掌握了生理學已有的知識，在齊昂教授的麾旗下，他覺得自己即刻將成為英勇的鬥士，向人類未知的奧秘挑戰。
可是齊昂教授忽然去了巴黎，巴甫洛夫像缺了主心骨一般。當那個滿臉橫肉、目空一切的繼任者出現在實驗室時，巴甫洛夫猶如吞了一隻蒼蠅，他一刻也呆不下去了。
巴甫洛夫辭職了，這意味著他走入失業者的行列。
他在大學寫的第一篇科學論文《論支配胰腺的神經》救了他。
俄國著名臨床醫師鮑特金在論文中看出了巴甫洛夫的才華，1878年，他向這位年輕人發出了邀請函。
巴甫洛夫帶著非常感激的心情來到鮑特金的臨床病理實驗室，由於他的才華，他成了實驗室實際的領導者。
1879年，巴甫洛夫完成了他第一個世界著名的手術——胰腺瘺管。
在巴甫洛夫之前，研究生理學的人，多采用一種叫“急性實驗”的方法。
生理學家欲研究某一動物器官的生理功能，需要將動物殺死，迅速解剖，將準備研究的器官拿出來研究。
巴甫洛夫不讚成這種方法，一是傷害了動物，二是實驗時，器官已停止了正常狀態下的工作，結論不一定正確。
有沒有一種方法，使器官不離開機體，也不作麻醉，就能進行觀察呢？
一個偶然的事故，給了巴甫洛夫很大的啟發。
一位叫聖馬丁的士兵，由於步槍走火，腹壁和胃部穿孔，醫生雖然救了聖馬丁的命，可是傷口卻長期不能愈合，隻好用紗布堵塞，才能阻止吃下去的食物外流。
一年半過去了，由於穿孔上緣的胃壁不斷增生，形成一個“瓣膜”，它將穿孔遮住，胃中的食物才不再外流了，但隻要用手指輕輕一按，就能將“瓣膜”按下去，使胃中的東西又流出來。這個穿孔就像一個絕妙的“窗口”，將胃的生理情況一覽無餘。
巴甫洛夫有了一個大膽的設想，他決定在狗身上照此製造一個“胰腺瘺管”，深入研究胰腺的生理功能。
一隻碩大的狗被麻醉後放到了手術台上，巴甫洛夫將狗的腹壁切開一個小口，做成胰腺瘺管，實驗時，分泌的胰液從瘺管流出，平時則把胰液引入十二指腸，使狗可以完全正常地活下去。
巴甫洛夫把這種實驗方法稱為“慢性實驗”法。
這個實驗成功後，巴甫洛夫又成功地給動物安裝了胃瘺、唾液腺瘺、輸膽管瘺等。
1888年，巴甫洛夫又做了著名的“假飼實驗”。
在給狗安裝了胃瘺之後，將它的食道切斷，在實驗台上，帶瘺管的狗前麵放著一個食盤，饑餓的狗狼吞虎咽地吃了起來，可是咽下去的食物半路上從食道切口處掉了出來，又落在食盤裏，這樣，狗雖然不停地吃，胃裏卻始終空空的。
巴甫洛夫通過胃瘺管發現，食物雖然沒有進入胃裏，但狗的嘴巴一動，一咀嚼食物，胃就開始分泌胃液，做好了消化的準備。
巴甫洛夫切斷狗的迷走神經，假飼就不再引起胃液分泌了。
他由此得出結論：胃液分泌受神經調節，動物咀嚼、吞咽引起的刺激傳到大腦，又經迷走神經傳到胃，經過這樣一係列神經反射過程，引起了胃液分泌。
多年的研究成果使巴甫洛夫寫出了生理學的權威著作《主要消化腺功能講義》，這本《講義》成了世界生理學家學習的範本。
1904年，55歲的巴甫洛夫榮獲了諾貝爾生理學和醫學獎，他是俄國第一個獲得諾貝爾獎的科學家。
巴甫洛夫沒有停止自己的工作，“研究大腦的活動規律”成了他奮鬥的又一個目標。為了這個目標，他一直奮鬥了30多年，直至去世。