“工廠”的原料
“好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。”
這是唐代大詩人杜甫寫的《春夜喜雨》中的詩句，意思是好雨也懂得適應季節，隨著微風在夜裏悄悄地灑落，使萬物受到雨水的滋潤。
在自然界裏，所有生物的生命活動都離不開水。而對植物來說，更有另一種意義：水是“綠色工廠”的重要原料。沒有水，“車間”就開不了工。
有句成語“根深葉茂”是很有道理的。一棵健壯的植物具有龐大的根係，植物主要是通過根的幼嫩部分特別是根毛，從土壤中吸收水分。植物的根毛多得驚人，一株玉米的根，每平方毫米的麵積上約有420條根毛，豌豆的根上每平方毫米約有230條根毛。
植物的根不僅數量多，有的還埋得很深。非洲的巴惡巴蒲樹，它的根毛區就長在地下35米深的地方，專門吸收地下水。有趣的是，有些植物的根直接長在水中，比如浮萍，隨風漂流。有些植物的根懸空生長，比如廣東、廣西、福建等地的榕樹，它用氣根吸收空氣中的水分。氣根上麵雖然沒有根毛，可是在根尖的表麵有許多層死細胞，細胞壁比較厚，上麵有一些小孔，能夠吸收空氣中的水分，這些死細胞叫做根被。
除了水，二氧化碳也是“綠色工廠”的重要原料。
二氧化碳來自空氣。前麵講過綠色植物葉片的表皮上布滿了氣孔，每個氣孔都和葉肉細胞的間隙相通。氣孔除了調節植物用水以外，還用來吸收空氣中的二氧化碳。據估計，地球上植物葉片的氣孔，每年要吸進去1500億噸二氧化碳。如果你要檢驗一下二氧化碳對於植物的作用，隻要在葉片表麵塗上一層薄薄的凡士林就行了。凡士林把氣孔堵塞住，空氣中的二氧化碳就不能跑進去，要不了多久，葉子就枯萎了。
光有水和二氧化碳，“綠色工廠”也還不能開工，它還需要有動力，那就是陽光。
“工廠”的動力
“綠色工廠”要開工生產，就必須有充足的太陽光做為動力，才能發動“機器”，製造產品。
太陽光對“綠色工廠”的生產有多大影響？你可以做個簡單的對比實驗：把兩盆同品種的天竺葵花，一盆放在陽光下，一盆放在暗室或者避光的地方，供應等量的水和肥料。不久，不見光的那盆天竺葵花葉子漸漸發白，最後枯萎，而照射陽光的那盆花枝招展，惹人喜愛。
這就是因為前者缺乏動力，“工廠”幾乎停工，而後者有充足的動力，“工廠”正常生產。
太陽光是一個巨大的能源，當光能落在地球表麵的時候，大多變為熱能。根據科學家測定，每年大約有6.5×1023卡的太陽光能可以達到地球的表麵。對“綠色工廠”來說，太陽光就像煤和石油那樣，成為“工廠”不可缺少的動力。
綠色植物是怎樣吸收光能的呢？主要由葉綠素來吸收太陽的輻射能。落在葉片表麵的太陽輻射能並不是全部被葉片吸收，隻有80—85%被吸收，10%被反射掉，5~10%透過葉片而沒有被吸收。這跟葉片表麵的構造有關係，比如葉片表麵蠟質的厚薄，茸毛的多少，內部色素成分和數量的多少，以及葉內含水量的多少等等，都能影響葉片吸收光能。據統計，陸生植物每年大約貯存3×1017大卡的能量，相當於1.7×1012公斤的碳水化合物。而海洋生物能生產13×1013公斤的碳水化合物。
這麼大的能量，植物是怎樣利用的呢？
我們的眼睛能夠看見的太陽光，含有紅橙黃綠藍靛紫七色光。不同顏色的光有不同的波長，由紅光到紫光，波長逐漸變短。葉綠素吸收光能，並不是七色光全部被吸收，而是有選擇地吸收。實驗證明，紅光和藍紫光被葉綠素吸收的最多，生產效率最高。
太陽光有直射光，也有散射光。綠色植物不僅要吸收直射光，還要吸收散射光。那些千姿百態的植物葉子，巧妙地向四麵八方伸展。你看，那又大又密的樹冠，像一把翠綠的巨傘，葉子在枝條上麵的排列盡管不同，但是相鄰兩節的葉子總是不重疊，使同一個枝條上麵的葉片不會互相遮蓋，形成了葉子鑲嵌錯落的排列方式。
葉子的數量很多，它們的總麵積也很大。有人作過統計，一株春小麥葉子的總麵積幾乎達到500平方厘米，一株甜菜葉子的總麵積約有5000平方厘米，一株南瓜葉子的總麵積竟有10000平方厘米之多。多數農作物葉子的總麵積，都比它占有土地麵積大上20~100倍。這樣多的葉子，就能為綠色植物貯存大量的能量。
太陽光照射到葉片上，隻有1~3%的能量直接參加光合作用，有一部分能量轉變為熱能，於是葉片的溫度就會增高，如果不及時“處理”，就會灼傷葉子。實際上，綠葉有調溫的能力，通過葉片的蒸騰作用，來降低葉片溫度，維持“工廠”的正常生產。
值得注意的是，在一般情況下，“綠色工廠”開工的狀況跟太陽在天空的位置大有關係。
在無雲的晴天，晨曦微露，“綠色工廠”開工生產。不過，由於晨光熹微，動力不足，“工廠”的效率很低。
當太陽衝出雲海，把萬道金光灑向大地的時候，“綠色工廠”逐漸活躍起來，“機器”忙碌地運轉，產品逐漸增多，葉片裏開始積累糖類物質。運輸工作也跟著忙起來，把養料分別輸送到根、莖、花和果實中去。