母校周圍有勤勞、淳樸、聰明、善良的山民，他們麵向黃土背朝天，靠十分辛勞換來的三分收獲，供養著一個個尋求真理的學童。他們從祖輩那裏接過企盼的聖牌，期望新的一代徹底告別無知和愚昧，用自己的新知識造福桑梓，改變家鄉的山山水水。早在幾個世紀以前，英國的弗蘭西斯?培根提出“知識就是力量”，可我們的父老鄉親卻總是獲得不了這種力量，去把握自己的命運，因此在大自然麵前隻有屈從，聽天由命。他們見什麼神就信什麼，不論是道教諸神，還是佛界菩薩，甚而亡魂怨鬼，都要燒香祈禱，把雙臂虔誠地舉過頭，伸向那茫茫天空，問天問地問鬼神，祈求保佑和賜福。啊！我的母校，要使她周圍的山民真正擺脫愚昧，可謂任重而道遠。
母校的校友勤奮好學，聰慧樸實。他們為了美好的明天，追求知識，追求科學。他們在走向社會之前就明白生活的艱辛，明白不能用直線式的眼光去理解和看待艱難曲折的人生，他們有足夠的準備，那是艱苦環境鍛煉的結果，是一筆寶貴財富，並將使人終身受益。他們一旦走向社會，就不是無能之輩，總要不斷證實：青江人並不笨，別人能做好的事，自己也能做好。大世界敞開著胸懷，歡迎青江人去建功立業。
母校的老師，是無私的園丁，人類靈魂的工程師。他們一個個才華橫溢，德高望重，既有柔腸又有俠骨。為了使青江一代代後人從混沌的荒原走向知識的彼岸，擁抱文明；為了培育一代代建設祖國、建設家鄉的有用之才，他們嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，有的已經作古，有的退離崗位。如今，尊師重教，蔚成風氣，青江學校後繼有人。《驛柳》出刊，足以證明母校老師們發揚青校好的作風、培育英才的壯心，像當年左宗棠“新栽楊柳三千裏，引得春風度玉關”（楊昌浚詩）一樣，母校也要培養千百才子，走遍天下。詩曰：
甘涼孔道號寒陵，古驛人傑隱地靈。
座座明山連五嶽，條條小路達三京。
左公柳下離人淚，母校門前稚子心。
夢裏依稀秋月夜，關河流水自多情。
做晚輩真好
小時候，夥伴們在一起，總要比一下誰大誰小，小的要聽大的使喚，似乎也是天經地義的事， “出門三步，小的受苦”。小的如果對大的出言不遜，大的自以為有權懲罰、教訓。青少年時期，對“老”字很感興趣，有的自稱“老夫”，這是借來古書上的話；有的自稱“老某”，是借成年人的話；有的自稱“老子”，是向他人挑釁、罵人話，自然是霸氣十足了。稱老要具備兩個條件，首先是輩分要大，其次是年齡要大，小輩分的斷不可在大輩分的跟前稱老。青少年喜歡“老”字，是想在同夥中充大，享受指使別人的
快樂，並且距離老還很遠，就像青年人不怕說死亡一樣，因為距離自己還很遠。他們怎知道中老年人怕老、怕死的心態呢？
我的父母在兄弟姊妹中都是老大，因此我在本家和母舅家族中輩分很小，許多比我年齡小得多的人都長我一輩。由於家族大，因而有數不清的叔叔、姑姑和舅舅、姨姨。小時候，我很喜歡跟著母親到舅舅家去，舅舅家的家境要比我們家好，總會有好吃的，可以盡情地吃，盡情地玩，但每逢正月，我是最不願去的。鄉中習俗，正月裏輩分小的要給輩分大的拜年、磕頭。母舅家也是大戶，磕起頭來沒完沒了，我生來命賤、命苦，可就是不願下跪磕頭，寧可放棄好吃的，也不願去莫名其妙地磕那些想不通的頭。那時夢裏也在想，做長輩多神氣呀！
我比叔叔小兩歲，基本是同齡人，從小一起玩，就是直呼其名，到了十來歲，還延續這種惡習，應該說這是父母的失教之責。一天父親突然逼我大聲喊叔叔，因為我過去喊他的小名習慣了，突然要大聲改口，彎子轉得太急，令人十分為難。父親對子女教育很嚴厲，是村子裏出了名的，他的命令連叔叔也不敢違抗，一點緩衝的餘地都沒有。叫吧，我來到叔叔跟前含含糊糊地叫了聲“叔叔”。叔叔沒有反應，他也沒有思想準備，顯得很局促。明確了叔侄關係，叔叔逐漸不再和我瘋玩了，說話也有了分寸，隻有與其同輩在一起時，仍表現出嬉笑怒罵、無所顧忌的天性。當時隱隱覺得，做長輩也不自在。
七十年代初我上了高中。開學幾周後，競發現同宿舍一位同學是我從沒有見過麵的姨夫。過去農村孩子上學晚，十七八歲，甚至二十來歲上高中，並且十八九歲結婚也比較普遍。在不知道雙方關係的一段時間，我們都能充分暴露自己的個性，言行很放縱。一旦明確了輩分，姨夫好像變了個人，沉默寡言，十分拘謹了。而我還是隨心所欲，言詞無忌，並未感到輩分的束縛。這幾年，姨夫常到我家來，麵對我八十多歲的嶽父和七十多歲的嶽母，不知如何稱呼妥當。按情理，年齡相差三十多歲的人，至少應稱呼大叔大娘才好接近，但因輩分所定，不能隨意亂呼，隻好把稱呼略去，覺得很不諧調。可見輩分大不見得都是愉快的事。
三十而立，我是三十“兒立” （兒子一歲站起來了），兒子叫我爸爸了，同事的孩子稱我叔叔了。有了兒子自然是欣喜不已，可付出的代價是洗尿布、燒牛奶，講故事，問醫求藥，發現當長輩很有些負擔。兒子的成長就學，責任和義務在所難免，親友的孩子喊一聲叔叔，求你幫忙，從情感上覺得也難推卻，不得不東奔西跑，說情辦事。然而現在的事，不跑路求人辦不了，如我不諳世事者，跑了也大多辦不成，往往陷於兩難境地。
已過了不惑之年，早生幾多華發，許多事需要我這當長輩的操心、做主，身心沒有安寧的時候。如果是晚輩，把這種負擔轉嫁到長輩身上去，自己不是更輕鬆一些嗎？自私地想想，做晚輩真好。
王雲
同是故鄉人，難忘故鄉事。一日，見到舉家西遷的故裏鄉鄰，自然聊到一同背井離鄉的王雲一家，他說當地人對王雲印象很好，孩子都有出息，一家人靠力氣和勤勞生活，有尊嚴、有幹勁、有口碑，我聽後感慨萬千。
在故鄉，王雲是個偷兒，方圓百裏都有名氣。三年困難時期，他一個人夜間盜殺一頭耕牛，第二天照常下地幹活，不露一絲痕跡。他走路腳步極輕，甚至輕到連狗都不易察覺。記得那是三年困難時期最嚴重的1960年，人們經常吃不飽。王雲把盜殺的牛埋到地下，被發現後，肉已腐敗發臭，但人們舍不得扔掉，由生產隊食堂煮了兩大鍋，讓那些不怕死的人食用。當時我七歲，天天吃糠咽菜和啃榆樹皮，肚皮薄得像一張紙，命懸一線，見了肉不顧一切地飽餐一頓，到半夜肚子脹得像鼓一樣，差點一命嗚呼。但當時沒有一個人因食此肉而食物中毒的。幾十年來我經常想，經此大難而未死的我，今後遇到多少艱難困苦和貧病交加，都不能怨天恨地，因為我已經得到過一次命運的關照了。王雲偷盜總是迫不得已，但從不為害左鄰右舍， “兔子不吃窩邊草”嘛！