第四章
從曲折汲取靈感，從苦難尋找毅力，從靈魂挖掘音樂，從平凡走向輝煌。海頓、莫紮特、貝多芬，幸福的交響，濃鬱的情思，成功的典範。怎樣做入，怎樣作曲，怎樣生活，愛家先愛國。
且說18世紀，歐洲的音樂文化中心維也納，成了古典音樂的發祥地，而音樂的古典主義時期是以維爾納樂派的大師——海頓、莫紮特、貝多芬——及其同時代的音樂家的成就為中心的。
古典主義的藝術家們把自己作為傳統的一部分，他們既不宣揚也不強調自己與他人的區別。對這些藝術家們來說，藝術作品隻是作為藝術而存在。
古典派的藝術家的目標是思想的清晰和形式的美，堅持對藝術的控製和戒律，發掘表達理性和精巧技藝的潛力，發揮理想的美的想象力，並達到秩序、穩定和和諧。
18世紀的古典藝術具有寬敞的宮殿和規則的花園的特征，在細節上精雕細琢，這一時代被稱為理性的時代，力求達到最完美的秩序。
而古典主義用到音樂上來，隻有把它和浪漫主義相對照，才較為容易為人理解。他們分別代表著不同的藝術思想。古代希臘阿波羅的崇拜者們確定了古典主義思想，而狄俄尼索的追隨者則創立了浪漫主義原型。
作為從以前占優勢的浪漫主義的巴羅克向古典時期轉變，就不可避免產生那種舊的和新的風格的重迭，於是，洛可可風格便出現了。
但是，洛可可思想追求雅致、輕浮和優美的風格。這樣，便會產生矯柔造作和不現實的效果。於是，音樂思想繼續向前行進。
於是，器樂第一次占有了比聲樂更重要的地位，管弦樂隊和室內樂小組，如弦樂四重奏、鋼琴三重奏，成了一種模式。這時節奏音型更具規律性和簡潔性，並成為一條準則。
音樂古典主義風格特點是簡練、明晰。其樂句變得更清楚，更明顯、平衡和具規律性。一種強弱對比新觀念也促進了形式上的透明度。
奏鳴曲式是古典主義時期許多器樂的結構基礎。因這一曲式要求的演奏手段不同，它可以分別稱為交響曲、協奏曲、弦樂四重奏等。起初它分三個樂章，後來演成四個固定的樂章。
而奏鳴曲最重要和有影響的表現形式是由管弦樂隊演奏的交響樂，18世紀中葉，歌劇序曲獨立出現在音樂會上，它的最後兩個樂章加入一段小步舞曲後，便演變成古典交響樂的原型。
維也納的作曲家們在嚐試新的風格方麵，為現代交響樂打下了基礎。他們接受了資產階級啟蒙思想的影響，汲取了先輩作曲家的創作經驗，寫出形式嚴謹、內容深刻、形式和內容高度統一的器樂和聲樂作品，成為後人楷模。
海頓、莫紮特、貝多芬等在維也納度過創作的成熟期，所以，這些音樂大師與同時代的作曲家被稱為維也納古典樂派。
1732年3月31日，弗朗茨·約瑟夫·海頓生於奧地利的羅勞村。父親是個修造車輛的工人，兼任鄉村教堂的司事和管風琴師，民間歌曲和舞曲是這位工人的業餘愛好。母親是廚工和唱詩班的歌手。
海頓5歲時，他的哥哥弗蘭克教他學拉丁語，學唱歌和拉小提琴等。由於他在童年時代顯示出非同一般的音樂才能，一個當校長的遠親便教給他一些音樂的基本知識。
由於他的漂亮的嗓音，維也納聖·斯蒂芬教堂樂長羅伊特（1708—1772）雇傭他為歌童，但對他並不關心，1748年竟把海頓開除出唱詩班。
海頓8歲時便去維也納，從師於芬斯特布什和蓋根鮑厄學習唱歌、小提琴和鍵盤樂器。他的對位課主要用富克斯（1660—1741）的《藝術津梁》作為教本。
1745年，海頓在維也納找了一間閣樓住下，租了一架破舊的鋼琴，開始練習掌握演奏技巧。他以教學生和為人伴奏為生，同時，學習小提琴。
海頓在20歲時，就已經嶄露頭角，寫出9首奏鳴曲，l部彌撒曲和6首三重奏，並在意大利作曲家波爾波拉（1686—1767）的推薦下，給威尼斯大使演奏音樂，生活有了保障。
1759年，海頓被任命為音樂指揮和室內作曲家。這一年，他完成了第一部交響曲，海頓的音樂才能逐漸為維也納的貴族們注意。
1760年，海頓與安娜結婚。1761年，海頓29歲，被保羅·安東·埃斯特哈齊公爵聘為副樂長。埃斯特哈齊家族是匈牙利一個極為富有的王公家族，因他們對藝術的酷愛而聞名於世。
海頓任副樂長時，樂隊的高水平的演奏技術，對他的創作有了一定的啟發和鼓舞作用。而自從海頓到來後，大大地推動了音樂會的演出活動。
1762年，尼科勞斯繼任公爵，這位公爵愛好廣泛，心地寬厚，對音樂更是倍加喜愛，他還聘請了新的音樂家，任命海頓為樂長，還要海頓經常供給他新的音樂作品。
海頓在這個家族整整呆了30年，度過他大部分的創作生涯。埃斯特哈齊家族的宮殿是歐洲最富麗堂皇的宮殿之一，這裏經常舉行藝術節，音樂在這裏占有主導地位。
而海頓的才能在這裏得以施展。當時，他的作品已蜚聲國內外，萊比錫、巴黎、阿姆斯特丹和倫敦都在收羅他的交響曲、娛樂曲、三重奏和四重奏的印刷譜和手抄譜。
1766年，《維也納日報》稱海頓為“我們國家的寵兒”，並把他和當時奧地利著名詩人蓋勒特（1715—1769）並排。這說明海頓在當時的成就之高，使奧地利整個國家為之驕傲。
對於他在埃斯特哈齊家的地位，海頓自己說：親王總是對我的作品感到滿意。我不僅經常受到鼓勵，而且作為樂隊的指揮，我可以進行實驗，對我作品演出後的效果進行觀察，而後進行改進、替換或刪除，我可以大膽地按我喜歡的那樣去做。由於沒有人來打擾和折磨我，我成為獨創者。海頓對自己的地位感到滿意。在這一期間，海頓創作了大量的作品，包括他的全部歌劇、大部分樂隊作品和大部分室內樂。
1791年，著名小提琴家薩洛蒙邀請海頓訪問英國，海頓的到來，受到了皇族和貴族們的熱情款待。在那裏，海頓親自指揮他自己的作品，使他的訪問獲得奇跡般的成功。
海頓在倫敦逗留了18個月之久。牛津大學授予他榮譽音樂博士學位，還參加了哈拉赫伯爵為他樹立的紀念碑的揭幕式。同年，他為貝多芬等人講解音樂課程。
海頓曾兩次訪問倫敦，第二次是在1794年，那時，他已是62歲高齡。這次英國女皇邀請他在倫敦工作，並許以高薪，但被海頓拒絕了。海頓在兩次訪英期間，共寫出12部交響曲，世稱“薩洛蒙交響曲”。
“薩洛蒙交響曲”也稱“倫敦交響曲”，這是海頓一生中最優秀的作品之一。從此，海頓這個音樂家不僅僅屬於奧地利了，整個世界都為他而光榮。
1797年，海頓創作了奧地利國歌，並把國歌的旋律用作C大調弦樂四重奏第二樂章的主題，在這部作品裏，傾注了作者對奧地利的熱愛和敬仰之情。
1806年3月27日，由維也納最重要的藝術家和貴族成員組織了值得紀念的一次演出，向海頓表示敬意，上演了海頓的清唱劇《創世紀》。
海頓已是76歲的高齡了。這場演出非常成功，當唱到“就有了光”時，海頓激動不已，從扶椅上站了起來，手指上空，大呼：“它是從那裏來的！”藝術家們和觀眾被這位高齡藝術家的即興感動了。
當《創世紀》演出前半場，他太激動了，不得不退席，人們懷著婉惜的心情向他告別。當他坐在扶手椅上被人抬出來時，他的崇拜者都簇擁著他。貝多芬蹲下去吻他的雙手和前額。
在門口處，海頓轉過身來，他舉起雙手，好像是在祈禱。這是在觀眾麵前最後的一次露麵。第二年，法軍炮擊維也納，他因受驚而加速了死亡。這個日期是1809年5月31日。
海頓逝世了，奧地利下半旗向他表示哀悼。他受到了同胞們的尊敬，全歐洲、全世界的人們都永遠記住他。
海頓被後人稱為“交響樂之父”、“弦樂四重奏”之父，其實這是錯誤的，因為這兩種音樂均不是他首創，前輩音樂家們已經有這種作品，不過略顯粗糙而已。
但交響樂和弦樂四重奏，是在海頓精心栽培下，從草創階段進入成熟階段，這一點是有目共睹的。
海頓是一位多產作曲家，他的音樂是18世紀最完善的音樂之一。他那有棱角的主題，剛勁的節奏，富有表現力的和聲，結構中的邏輯性，不斷變化的情緒，構成了海頓非常獨特的風格。
交響曲在海頓的音樂藝術中占有非常重要的地位，他一生中共作有交響樂曲104部，除迪斯特多夫（1739—1799）外，他是同時代作品最多的作曲家。
早在1761年，海頓就別出心裁，寫出早晨、中午、夜晚三聯交響曲。早晨、中午、夜晚是海頓自己起名的，盡管它們是一些樸素的標題性，並不是真正的標題音樂，但它們為19世紀的標題交響曲開了風氣之先。
18世紀70年代後，海頓受德國狂飆思潮的影響，寫出大量的富有強烈感情的作品。這些作品主題的氣息比較寬廣，快樂章常浩浩然然開始，像是在大聲疾呼，和聲色彩比過去豐富。
例如，1772年的第44交響曲，又稱《哀傷交響曲》，第45交響曲，即《告別交響曲》，1768年的第49交響曲，即《熱情交響曲》，1773年的第52交響曲等。
其中，第45交響曲，即《告別交響曲》中的第四樂章結尾時，隻剩下兩把小提琴，孤零零地結束這部交響曲。海頓這一異乎尋常的手法，表達了一種堅決的願望。
所以，後來的著名作曲家舒曼說，這絕不是幽默風趣之作，而是一部感人至深的作品，無論誰聽了這段淒涼的音樂，都不由唏噓落淚。
18世紀90年代，海頓的兩次英國之行，給他帶來了豐富的作品，即12部薩洛蒙交響曲。它們按6部1組分為兩組。這些交響曲的抒情旋律表現得更加濃鬱深厚，氣息更加寬廣。
在這些作品中，有很多的藝術家和觀眾認為是後來作曲家才采用的效果，如：
切分音、突然的漸強和重音、強與弱的戲劇性對比、大膽的轉調、富有想像力的色彩組合等。這些，都是後來著名的作曲家貝多芬的精神發源地。
海頓最出名的G大調交響曲是作於1791年的第94交響曲，又稱《驚愕交響曲》。這首交響曲曾有一段這樣的傳聞故事。
在當時上流社會，很多貴婦人均是音樂會上的常客，她們附庸風雅，其實，聽不懂海頓的大作，但為標榜自己有很高教養、很優秀的素質，她們還是每場不誤。
但每當樂隊演奏時，開始還正正經經坐在那裏冒充內行，不一會兒，她們便聽不下去了，有的相互攀談，有的打情罵俏。最後，再也撐不住了、便打瞌睡，直至音樂會結束。
海頓對此頗為不悅，聲稱自己要寫一部驚醒音樂，嚇嚇這些貴婦人。消息被透露出去後，在新作品將要演奏的那天，音樂廳內座無虛席，大家都很想見識見識，到底什麼是驚醒音樂。
演奏開始了。第一樂章是極快的，奏鳴曲式，音樂纖巧暢達。開始有一個簡短的引子，海頓在這段最具沉思情緒的音樂中，為管樂和弦樂寫的清晰織體是值得注意的。
在這裏，海頓采用奏鳴曲快板曲式，充滿交響性的動力，具有直率的古典風格。海頓在第一樂章最後，一個優雅的結尾主題結束了呈示部。清晰的配器和簡潔的手法是海頓風格的特性，他的特性還有構思的寬廣和貫穿全曲的愉快心情。
第二樂章是行板，變奏曲形式。具有民歌式的純樸。結構嚴謹，弱奏開始，無大變化。聽客們十分厭煩這種催眠似的音樂，認為這與以往的作品無什麼大的變化，毫不足奇，貴婦們又在那裏昏昏欲睡了。
當樂曲進行到第二樂章變奏段時，刹那間，樂隊全奏，爆發出強烈的和弦和定音鼓的猛擊聲，酷似驚雷突起。昏昏欲睡的貴婦們“呼”地從椅上跳起，以為地震，直竄門外，有的因椅子絆住，被重重地摔倒在地。
然而，音樂卻仍在安詳地進行著。
第三樂章是快速的小步舞曲。嬉戲性的很快板，它遠遠地脫離了宮廷舞蹈的方式，音樂詼諧而富有活力，充滿了農民式的幽默和民間舞曲的高漲情緒。
第四樂章是急速的快板，奏鳴曲式。主題具鮮明的通俗舞曲的情緒，略帶感傷的情調。副題是明快的舞蹈性音樂。
樂曲結束後，端莊高雅的貴婦們出了醜，海頓感到很高興。第二樂章的巨雷隻不過是玩笑而已，傻眼的貴婦們這才如夢初醒。此後，人們便將這部作品稱作《驚愕交響曲》。
標誌著海頓交響曲創作最高峰的是1791—1795年的12部《薩洛蒙交響曲》。在這些作品中，單簧管有了穩固的地位，小號和定音鼓也可以用於慢樂章，木管樂器可以獨立使用。配器手法更加靈活，樂隊效果更顯得光輝燦爛。
最成熟的兩部交響曲是《第103交響曲》（即《鼓聲交響曲》）和《第104交響曲》（即《倫敦交響曲》）。它們是和民間音樂聯係最密切的兩部作品。
《第103交響曲》作於1795年，是海頓《薩洛蒙交響曲》的第八部。共有四個樂章，其中第二樂章是行板，C小調，變奏曲式。鄉村風格的二段體主題反複變奏，或旋律裝飾，或織體變化，或色調轉化，展現了一幅生活風俗的畫麵。這一主題是源出於一首克羅地亞民歌。
而《第104交響曲》也作於1795年，共分四個樂章。它的第四樂章（單主題奏鳴曲式）的主題和捷克的民歌有密切的關係，是個活躍的民間舞蹈場麵。
所以海頓從幼年就耳濡目染了奧地利各族人民的音樂，為他的民間創作的音樂語言打下了牢固的基礎。