第五章
?
貧窮、失戀、耳聾，艱難困苦的逆境。交響曲、鋼奏曲、奏鳴曲，光芒四射的作品。崇尚自由、民王、平等，創偉大的作品先做正直的人。總結前人之經驗，開創一代革命風氣。
且說貝多芬把兩弟弟接到維也納並安排好工作，他舒了一口氣：這下可完成了母親臨終的遺願了。下一步就能專心致誌地搞創作了。
1795年3月，貝多芬在城堡劇場初次登台，演奏自己的C大調鋼琴協奏曲。演出獲得成功，觀眾熱烈的掌聲便是證明。
1796年，他在威廉二世禦前演奏。隨後，貝多芬隨威廉二世出訪布拉格、德累斯頓和柏林，到處受到熱烈的歡迎。在普魯士首都，貝多芬博得了年輕的親王路易斯·菲爾迪南熾烈的傾慕。
親王是一位有很高天賦的音樂家，出於藝術愛好，他以朋友、知己身份，想把貝多芬留在柏林，並出了優厚的待遇，但被貝多芬拒絕了。他認為，隻有維也納屬於音樂。
1798年，貝多芬在布拉格舉行了兩場音樂會，引起了熱烈的反應，布拉格全城引起了轟動，認為貝多芬是上帝派來拯救音樂的。在這裏，貝多芬認識了兩位鋼琴家，一是施泰貝爾特，另一位是沃爾夫爾（1773—1812），後來，貝多芬和沃爾夫爾成為朋友。
貝多芬在愛情上是個失敗者，在波恩，他的兩位女友瑪麗娜和艾麗諾先後離他而去。在維也納，他所鍾愛的約瑟夫和泰麗絲也先後結了婚。她們離開他的原因，有的是因為他沒有貴族封號，有的是因為他沒有足夠的錢。
這種接二連三的失戀使他的肝髒和聽覺嚴重受到損害。命運在他最脆弱的地方打擊了他。他開始失去聽覺，這對他是一個毀滅性的打擊。這年，他僅有26歲。
“啊，我怎能忍受在這種器官上患有疾病，我的聽覺應該比別人更完善，我曾擁有最完善的聽覺。噢，我不能忍受。”貝多芬麵臨著命運的挑戰。
1802年，他隱居在維也納郊外的一個名叫海利根斯塔特的避暑勝地，完全與社交場合隔離，他不願意人們知道他的缺陷，如果那佯，貝多芬極強的自尊心將會受到傷害。
貝多芬完全離開了嘈雜的都市，麵臨著孤獨。這裏沒有朋友，沒有親人，“最不幸的，一切歸於死亡吧。”他在黑暗中自語。
但是貝多芬的創作欲不久又行動起來，他把感性訴諸偉大的《d小調鋼琴奏鳴曲》和《c小調小提琴協調曲》。如同莎士比亞劇中的普羅斯培洛那樣，為製服那幹擾的因素，要用鐵的強力使它順從他的意旨，直到它認識它的主人。
最後，又有兩首小提琴協奏曲在黑暗中響起動人的旋律，偉大的、一揮而就的天才傑作又擺在世人的麵前。
一次他風雨中散步受了寒，病倒了。他孤獨地躺在床上，發著高燒。那不幸的傷感，又向他襲來，他開始寫他的遺囑：
“……如果有人站在我的身邊，他聽見了笛聲，而我卻聽不見，這對音樂家來說，是多麼大的恥辱啊，這樣的事實使我絕望了。
我就要結束我的生命，隻有你，藝術，你攔住了我。啊，在我把我覺得應該創作的都創作出來之前，似乎不可能離開這個世界，我就這樣在不幸的狀態下忍受下去。”
這就是後來的“海利根斯塔特遺囑”。但貝多芬對藝術的追求，使他終於克服了精神危機，寫出了明朗樂觀的《第二交響曲》。
1804年，他的朋友魯道夫·克樂賽請貝多芬寫一部交響曲讚揚拿破侖·波拿巴。魯道夫曾和他的朋友貝納多特將軍一起來到維也納。當時貝納多特將軍是法國駐維也納大使。貝多芬答應了這個請求。
在貝多芬的眼裏，拿破侖不隻是百戰百勝的英雄，而且是思想革命的偉大拯救者，當革命本身受到失敗的威脅時，他在一片混亂中整頓了秩序。現在他會把人民與生俱來的權力重新交給人民。
貝多芬把拿破侖看作是人類的造福者，文化的創造者，現代的普羅米修斯。
很快，《拿破侖·波拿巴大交響曲》寫出來了。貝多芬準備了一個漂亮的抄本，上麵寫著獻詞，正將由法國大使送往巴黎時，拿破侖稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬的學生裏斯把這個消息告訴了貝多芬。
貝多芬被激怒得站起來：“這個人也不過是個凡夫俗子罷了！現在他就要用雙腳踐踏一切人權，為了他的野心而恣意妄為，他要把自己置於一切之上，成為一個暴君！我卻要把我的交響曲給他？”
貝多芬抓過那樂譜，撕下那題有字樣的封麵，擲到地上，不許別人把它拾起來。
過了許多日子，貝多芬的氣憤才漸漸平息。並允許把這部改名為《英雄交響曲》的作品公之於世。
這之後，貝多芬病了，高燒不止，全維也納的人都轟動了。當貝多芬的朋友斯太凡看到桌上的紙上寫有幾個音符時，貝多芬說：“命運就是這樣叩著大門，我要扼住命運的咽喉，它不會壓倒我，它不能使我屈服。啊，活著多麼美好，能把生命活上幾千次那該有多美。”
這就是後來的《命運交響曲》。這是一首英雄意誌戰勝宿命論、光明戰勝黑暗的壯麗的凱歌。
貝多芬把藝術看作是靈魂庇護所，看作是現實生活缺陷的補償。藝術是升華是贖還和信仰，是理想化的體驗，是生活中的最後勝利。
貝多芬是革命的象征，他不會向任何權勢、新貴低頭，這就是貝多芬偉大的一方麵1809年7月，普魯士和法蘭西之間的戰爭爆發了，當時，貝多芬住在裏希諾夫斯基侯爵的莊園裏。法軍的司令部也設在這座莊園裏。
晚上用餐時，法國將軍要求貝多芬為他們演奏，貝多芬斷然拒絕。法國將軍問為什麼，貝多芬說：
“很可惜，我不能滿足您的願望，在我祖國敵人麵前，我不演奏。”
“你出生在哪裏？”法國將軍問。
“我出生在波恩。”
“萊茵河畔的波恩？那好，我們還是同鄉呢？”
“恬不知恥！”貝多芬用德語大聲罵道。
裏希諾夫斯基侯爵坐不住了：
“貝多芬，我迫切地懇切您，要顧慮我們的現實處境。”
“在我祖國敵人麵前，我不演奏！”
侯爵的臉完全白了：
“那麼，好吧，隨您的意，不過我提醒您，以後請您在自己的房間裏用餐。”
貝多芬也氣得麵如石灰，大聲地說：“什麼？把我關起來？您不知道，我是誰？您是誰？侯爵之所以為侯爵，隻是由於偶然的出身，侯爵有成千上萬個，將來也會有成千上萬個。而我之所以成為貝多芬，則全靠我自己，世上貝多芬隻有一個。”
貝多芬最敬仰的人是德國著名詩人歌德，每次看到歌德的著作，他都不由得肅然起敬，他曾把自己譜的《埃格蒙特》獻給歌德。
1812年，貝多芬與他所敬仰的歌德第一次會麵了，他們一見如故，談詩、談音樂、談政治、一起散步、一起進餐。
有一次，貝多芬挽著歌德的手，在捷克溫泉城泰普裏茨的一條林蔭路上散步。忽然宮廷的貴族朝他們走來，歌德連忙脫開貝多芬的手臂，肅立在道旁。
“怎麼啦？”貝多芬不解地問。“他們來了，請您也給他們讓路。”歌德說。
“為什麼要給他們讓路，他們要給我們讓路。”貝多芬不卑不亢地說。
貝多芬聳了聳肩膀，無所謂地往前走，隻在經過麵前時，脫了脫帽子，而歌德則脫帽肅立在道旁，頻頻鞠躬。直到貴族們走後，他才步入路中。
貝多芬說：“那是怎麼回事，我在等您，因為我崇敬您，尊重您，您那樣伺候他們，未免有些太過份吧”！
“我所做的無非是禮節上規定的事，您忘記了，我還是魏瑪公國的官員。”
但是，貝多芬卻不這樣看，他異常激動：
“那麼，如果您是樞密參議官，男爵、侯爵，他們都可以封贈，但地能封出一個歌德或貝多芬來嗎？”
1812年，拿破侖的軍隊從莫斯科潰退。1813年，又在西班牙北部城市維多利亞受重創，消息傳到維也納，貝多芬精神振奮。
西班牙維多利亞之役對於貝多芬有意外的收獲，那就是他的那部戰爭交響曲《惠靈頓的勝利》。
維也納有個職業鋼琴家，叫麥次爾。此人有工藝天才，愛搞發明，他製造了一個自動樂器，能把軍樂隊的各種樂器合並起來演。現在他向貝多芬請求，按照他的建議，為他譜一部維多利亞勝利曲，他要帶到到英國去訪問演出。貝多芬根據他的要求創作出《惠靈頓的勝利》。
這時候在萊比錫進行了一次衛國戰役——哈腦之戰。戰後，當地組織了慰問演出。
演出的日子到來了，大學禮堂的座位票早已售完，不少觀眾還在緊張地期待著。
貝多芬的《第七交響曲》開始了，貝多芬親自指揮，他像一個魔術師站在那裏，揮舞著指揮棒，沉醉於那奇妙的音響世界裏。
隻有那最強音才能傳到他的耳膜，聲響低落時，他屈著雙膝注意傾聽。聲音又加強了，他雙臂在空中飛舞，仿佛是那靈魂的翅膀，托著他飛了起來，在最高音時他飛到了最高處。
他充滿著欣慰之感，唇邊綻開了天真的微笑。《第七交響曲》的奇妙餘音消逝之後，強烈的、衷心的掌聲雷鳴般轟起，人們向這位大師致敬，他的耳朵沒聾，音樂就是他那聰慧的耳朵。
然後，由麥次爾的自動樂器演奏貝多芬的戰爭交響曲《惠靈頓的勝利》：
維多利亞之戰，以鼓角齊鳴為前奏，起初遠遠傳來，越來越近，大不列顛統治進行曲開始，英軍到陣出擊，起初聲音很低，漸次加強，但是平靜而莊嚴。
現在法軍在瑪爾布隆進行曲中，輕佻地、魯莽地、動蕩地行進。宏亮的軍號聲響起，在樂隊的衝鋒進行曲中摻雜著大炮和槍聲，戰爭此起彼伏，進退交錯，最後英方的勝利終於到來。
歡快的法軍進行曲變成了小調，越來越快，象征著潰散的逃亡，漸漸低沉，斷斷續續，無聲無息了，英國人慶祝勝利開始了，中間時時響起“保衛吾王”的歌聲，形成了一首熱情洋溢的賦格曲。
聽眾的歡呼聲響徹雲天，壓抑了幾年的人民猶如火山爆發，四周不可抑製地再三發出新的歡呼。貝多芬巍然站在他的指揮台上。
1814年，貝多芬又寫了慶祝維也納會議的康塔塔《光榮的時刻》，並在會議期間舉行慶祝音樂會，親自指揮了《光榮的時刻》、《惠靈頓的勝利》和《第七交響曲》。
在這一段時期，貝多芬戰勝了自身的混亂，使他相信人是能夠戰勝混亂的。這成為他的音樂中的英雄主題：從絕望到鬥爭，從鬥爭到平靜，從平靜到凱旋和歡樂的發展過程。
他從苦難中得到的提示，對一個正在誕生的世界來說是個受歡迎的信息。人是自己命運的主人，合乎處在最有生氣階段的新型中等階級社會的思想傾向。
貝多芬在表達其個人的信念時，說出了他那一代人所要說的東西。他是19世紀的預言家，是19世紀關於生活的英雄的締造者。他說：
“我是為人類釀造出美酒的巴克斯。不管是誰，真正理解了我的音樂就能從別人帶給他們的悲慘中解脫出來。”
這一段時期（1800—1814），是貝多芬創作的極盛期，他經過了疾病、失戀的折磨，戰勝了悲觀失望，找到了真正的人生觀，他認為隻有通過創造，才能獲得在命運的威脅下失去的一切。他說：“能力是出類拔萃的人所具有的美德，這是我所具有的。”
這一時期，他的重要作品有：
第三交響曲至第七交響曲，歌劇《菲岱裏奧》、《埃格蒙特》配劇音樂，舞劇《普羅米修斯》，清唱劇《基督在橄欖山》，C大調彌撒（OP.86），《科裏奧蘭》序曲，第三、四、五鋼琴協奏曲，小提琴協奏曲，5首弦樂四重奏（OPP.59，74，95），3首鋼琴三重奏（OPP.70、97），15首鋼琴協奏曲（OPP.22，26—28，31，53，54，57，58，78，79，81，90）等。
1815年，貝多芬的弟弟卡爾去世了。貝多芬又擔負起撫養卡爾的兒子的責任，但疾病時時威脅著貝多芬。
一次，他在散步途中構思《第八交響曲》，突然，他的腹部疼得厲害，他不得不趕緊回家躺在床上。他的右肋下像刀紮一樣，仿佛全身都要炸裂。
他突然想起《第八交響曲》的主題。偉大的上帝，救救我！B大調第一章和末一章，G大調緩板？痛啊！G大調對B大調合適，開始的主題用三度音？不，不用大調——痛呀，聾，病，窮g小調？對g小調！——如果我死了，上帝會同意嗎？——用f小調呢？——他不會同意的！那麼，我還不能死，我不會死！壯起膽子，頂住疼痛——用f小調！就是這樣，越來越深的下沉，酸苦的傷感和傾訴，對用f小調最合適。
他的精神漸漸被交響曲的轟鳴聲占有了，再沒有那身體的疼痛敲擊意識的大門了，他完全沉浸在新的構思裏了。
就這樣，貝多芬爬了起來，迅速披上衣服，伏身書案，暢遊在音樂的海洋裏，在那裏，沒有煩惱沒有疼痛，有的隻是暢飲不完的音樂之水。
很快，一部洋洋灑灑的《第八交響曲》又搬上了舞台，擺在世人的麵前，世界的眼睛為之一亮。