11.《搶劫約櫃的人們》與《E.T.外星人》
恐怖與希望
——1982年5月30日
紐約時報評論《搶劫約櫃的人們》和《E.T.外星人》影片文章的標題
邁克爾·艾森納和傑弗瑞·凱讚伯格在派拉蒙公司為《奪寶奇兵》鋪起了紅地毯。他們準備在距離洛杉磯31英裏的卡特林娜島上，在阿法隆舞廳的藝術演播室內舉行隆重的首映式。斯皮爾伯格在第一輪的幾次試映時，電影僅僅開演20分鍾他就緊張地跑掉了。幾次試映的結果表明，這部片子不需要如此大張旗鼓的促銷儀式。(直到11個月後，斯皮爾伯格才在好萊塢彎形影院中與觀眾一起觀看了《奪寶奇兵》的公映，因為這家電影院具有高級的放映設備和效果極佳的音響。)
派拉蒙公司將《奪寶奇兵》安排在嘎納電影節上放映，並準備在1981年6月11日於夏季最好的時節在美國上映。由於該片口碑極佳，在公映前的4天中，派拉蒙公司在海灣地區各國的股票上升了2。5個百分點。《奪寶奇兵》也使盧卡斯影片公司有了極好的發展前景，借著這個東風，盧卡斯影片公司又接著拍了兩部續集，獲利數百萬美元。此後他們又拍攝了一部以布拉格為背景的電視連續劇《年輕的印第安納·瓊斯》。
與《大白鯊》相比，《奪寶奇兵》更是一件轟動的、影響超出世界影壇範圍的新聞事件。4月份，關於太空探險的神話引起了美國國家航空航天局(NASA)的關注，他們邀請斯皮爾伯格和盧卡斯去堪那佛角觀看了太空飛船的現場升空。在這種形勢下，其他科幻影片和電視劇，尤其是那部《太空旅行》隨即麵世了。斯皮爾伯格對如潮的盛況並非置若罔聞，他把美國航空航天局送給他的那頂帽子視若珍寶，此後幾年中，他在照相時經常戴著它。
3月份，洛杉礬時報的一篇報告又提到了斯皮爾伯格的真實年齡，這讓他感到有些難堪。有位記者在整理了加州長灘的記錄後說，資料證明斯皮爾伯格先生生於1946年。斯皮爾伯格的出版代理人對此沒有做出反應，隻是說，斯皮爾伯格隻回答與《奪寶奇兵》有關的問題。
一時間，《奪寶奇兵》已然成為電影業中的精典之作。1983年，湯姆·塞萊克在布賴恩·G·哈頓的一部與《奪寶奇兵》沒什麼不同的影片《通往中國的高速路》中扮演的角色，與他當韌在福特手中丟掉的那個角色相差不大。1985年，理查德·張伯倫在重拍的《所羅門國王的寶藏》中飾演了艾倫·郭特曼。這部影片在內容上也與《奪寶奇兵》有很多相似之處，特別是該片同樣選擇了曾在斯皮爾伯格影片中扮演沙來的約翰。瑞斯戴維斯在片中擔任了角色。1986年的影片《艾倫·郭特曼和失落的金城》與《奪寶奇兵》的相似之處就更為突出了。1985年，澳大利亞的《空中海盜》以及其他許多部影片也紛紛效仿《奪寶奇兵》中的動作明星，讓他們的人物角色也戴上軟呢帽、穿上作戰服去尋找失落的城市、廟宇、部落和財寶。菲爾·伯曼和蒂姆·格裏高利，兩位堅定不移地努力征服愛滋病的生物學家，他們甚至把印第安納視為吉祥人物和與惡勢力搏鬥、戰勝困難的偶像。在那段時間裏，《奪寶奇兵》也掀起了“寶盒”的市場狂熱。1985年，當年輕人看到布魯斯·貝裏斯福特執導的一部聖經故事《大衛王》中理查德·凱爾在藏戒約的寶盒前跳舞時，嘲笑道：“這是老一套了！”他們認為他是偷了斯皮爾伯格的發明。
由於斯皮爾伯格取得了如此巨大的勝利，斯皮爾伯格沒有再去四處周遊宣傳此片。他要抓緊時間去趕超好萊塢。在兩年的時間裏，好萊塢在許多方麵已有戲劇性的變化。迪斯尼公司無論在經濟實力和藝術魅力方麵都瀕臨破產，而哥倫比亞公司近幾年裏在弗朗克·普賴斯的帶領下第一次顯露出生機，它開始吸收那些尋機進入娛樂圈的公司，並向他們招標，最後，可口可樂公司成了最終的買主。環球公司也不再沉睡，他們似乎準備進一步擴大和發展旅遊業，公司所在地已成為洛杉礬最吸引遊客的景點之一。瓦薩爾曼不僅沒賣掉拍攝場地，還把環球的主題公園擴展至黑塔樓和好萊塢之間的那450公頃的每一寸土地上。
最令人驚歎的發展之一，是米高梅公司正在一位未來型領導人物大衛·伯格曼的領導下煥發出一種新的活力。他大打折扣地以5000萬美元的罰款支付了虧欠社會的債務以後，製作了一部反映他自己的紀錄片《天使之死》，描寫了他是如何迷上毒品“天使的塵埃”，又如何被捕入獄並將3年的刑期減至1年，以及如何將一切不利於他的罪名統統擺脫掉。一位和善的法官對他說：“把服刑的事拋到一邊，去於你的事吧。”於是他同製片人弗萊德·菲爾茨有了合作關係。1979年10月他當上了米高梅公司的總裁，菲爾茨仍和他在一起。
斯皮爾伯格搭起阿姆伯林公司的骨架後，近來忙於製片人的工作，並著手尋找能為他提供實踐經驗的項目。他的作法完全不同於劄梅其斯和蓋爾的作法。在喬治·盧卡斯和科克·道格拉斯的幫助下，他投拍了一部名為《家庭電影》的片子，這是由布裏安·德·帕爾馬和他的幾個學生製作的一部低成本的影片。聯合藝術家公司很吝嗇地將它買下來，隻花了極少的廣告費就把它搬上了銀幕。德·帕爾馬抱怨道：“他們害怕小影片，實說吧，他們寧可要一部成本為500萬美元的影片，也不要一部成本隻有30萬美元的影片，因為任何廉價的影片都會有許多煩人的演員。”這件事對斯皮爾伯格來說是一次寶貴的教訓，在激烈的市場競爭中，要想取得成功，就必須有一個設備齊全的攝影棚作後盾。
弗朗西斯·科波拉當時正在洛杉礬製作他的浪漫音樂片《來自心底》，2月份，斯皮爾伯格參觀了他的工作。維托裏奧·斯托拉羅在他的攝影導演鼓勵下，設計出了一個複雜的燈光係統，這個係統可以通過電腦盤上的按鈕用顏色“衝洗”拍攝現場，科波拉已經向這些令人頭暈腦脹的最新高科技手段投降了。他也常常在電視屏幕上導演片子，也時常從他那部彼人們叫做“銀魚”的不鏽鋼的拖車中鑽出來。斯皮爾伯格意識到了錄像機的前景，他同意終有一天，拍片子將會成為擺弄數碼的工作。但是斯皮爾伯格同時也看出，科波拉拍攝這部影片的手法十分貧乏，影片的內容也是如此。斯皮爾伯格斷定它肯定會失敗的。(1981年8月，派拉蒙公司將該片放映給有可能買下它的影院老板們看，但他們都對它嗤之以鼻。)
斯皮爾伯格到舊金山與盧卡斯見了一麵。盧卡斯這時正打算開拍新的星球大戰影片——《武士複仇》(又譯《傑迪的歸來》)。他打算在斯皮爾伯格之前把印第安納的第二部冒險片拍了。派拉蒙公司已認可了他的2800萬美元的預算，也已經核算了他們的利潤。盡管斯皮爾伯格對重複自己的東西沒有太大的興趣，但還是同意執導這部影片，因為他不想讓別的什麼人像當初對待《大白鯊》那樣把他的片子搞得亂七八糟。
斯皮爾伯格感到欠盧卡斯的情。因為無論是金錢方麵還是感情方麵，盧卡斯對這部影片都已投入很多。與瑪西姬離婚之事不僅使盧卡斯失去了部分財產，也使他的精神陷入低穀，使他對未來的生活憂心仲仲。按照60年代的工作準則，他受人尊敬，而且順應環境，但實際上他正過著掙紮於自己命運之中的隱居生活。
由於勞倫斯·卡斯丹當時正在執導他的第一部影片《體熱》，這是盧卡斯私下資助的一部色情恐怖片(他堅持不讓自己的名字出現在銀幕上)，因此當初與盧卡斯一起拍攝《美國風情畫》的老朋友威拉德·慧克和格洛麗亞·凱茲被召集來創作《印第安納。瓊斯》係列的《魔宮傳奇》。盧卡斯的願望是拍攝一部像《奪寶奇兵》那樣具有創造性的成功巨片。他們與中國政府關於在中國境內拍片的談判已經開始，如在長城上的摩托車追逐以及曾有恐龍居住過的河穀等。然而中國不允許在長城上拍電影，並提高了在中國境內任何地方拍攝電影的價格。斯裏蘭卡政府似乎好說話些。這樣，外景地就建在了斯裏蘭卡。此外，也在印度拍了一部分。
慧克和凱茲的大部分故事情節取材於拍《奪寶奇兵》時那些未用上的情節題材。盧卡斯也使用了一些《奪寶奇兵》中的特技鏡頭，其中包括印第安納從一架無人駕駛的飛機裏逃出，用一個充氣橡皮船做降落傘從空中飄然而下的鏡頭。影片中也有一些他自己的創造。如：瓊斯麵對《奪寶奇兵》中出現過的兩個蒙麵劍客——一對孿生兄弟時伸手摸槍，發現槍套是空的這場戲。約翰·威廉姆斯將在片中使用許多《奪寶奇兵》中的音樂。
就像盧卡斯此刻的情緒，這部影片使用了一種悲憤沙啞的音調。故事發生在1935年，講述了印第安納所經曆的一個比《奪寶奇兵》中的故事發生的年代還早的故事。像往常一樣，故事開始於印第安納另一次冒險的經曆，就像阿萊克·貴尼斯執導的《星球大戰》中的一個情節。印第安納置身於夜上海的一家“萬記酒吧”裏，他正與黑道人物老車和他的兩個兒子做一筆買賣，用一塊大寶石換一位很久以前死去的國王的骨灰。印第安納和他的小夥伴，一個10歲的外號叫“胖墩兒”的中國流浪兒，與夜總會的一個歌手威利·斯考特正一起逃走了。當時威利·斯考特在一家夜總會用北京方言唱著一首很受觀眾喜愛的歌曲《逝去的一切》，爾後這裏爆發了一場混亂。印第安納他們從一架無人駕駛的飛機上逃出後，安全地到達了印度。接著又是一個“斯皮爾伯格——彼特·潘幻想式”的情節，當地有一個崇拜死亡的宗教組織，他們將村裏的孩子拐騙來，先強迫他們在礦裏勞動，然後在宗教儀式上將孩子們殺死做祭把。印第安納、胖墩兒和威利穿過教主的宮殿，把孩子們放了出來。他們的行蹤被教徒發現，於是展開了一場追殺。最後他們利用坑道裏的礦石車逃出了魔掌。
盧卡斯要把影片中的反麵人物塑造成真正的歹徒，而不是那種表麵上溫文爾雅的納粹人物或《奪寶奇兵》中笑裏藏刀的波羅。盧卡斯學著斯皮爾伯格的樣子，從喬治·史蒂文斯1939年執導的一部根據路迪亞德·基普林的詩改編的影片中挪用了一些情節，使他這部影片中的反麵人物活靈活現。在那部影片中，凱利女神的忠實追隨者和殺人狂們，舉行了一種叫“嗜血”的宗教儀式，它的主要內容就是殺人。殺人狂們悄然無聲而且不為人知地在印度活動。他們用一種特製的凶器一個手鎬殺死旅行者，然後掩埋屍體。這一教派幾個世紀以來一直秘密地追求著他們的信仰，承襲著他們的宗教儀式，奉行著各種教規。《魔宮傳奇》中，殺人狂被改名為“嗜血者”，被稱作“嗜血”的祭把儀式是多種宗教儀式的拚湊，其中有：艾茲泰克的責門切除術，夏威夷的火山祭把儀式和歐洲的惡魔崇拜儀式。有人批評說，影片背景全是第三世界國家，隻是換了新的部族、新的教規和一些新鮮色彩罷了。
為了滿足製片人、導演、明星、製片廠、廣告商和檢查機構提出的大量花樣繁多的要求，慧克和凱茲不得不準備3個主要備用劇本。哈裏森·福特要求得到比《奪寶奇兵》更好的廣告，更高的報酬。他要求除了演他的角色外盡量少承擔其他任務。最後他要求把他的名字放在演員表的第一位，並在宇幕上打出“哈裏森·福特主演……”。他希望表演更多的特技，然而這一決定導致了災難性的結果。為了避免別人的戲搶了他的鏡頭，至關重要的沙來和布魯迪兩個主要角色被令人羨慕的胖墩兒所取代，這個名字是山姆·福勒為他1951年的影片《鋼盔》中那個朝鮮小孩取的名字。
斯皮爾伯格也要求影片有些變化。自從與卡倫·艾倫發生衝突後，他更討厭個性強的女人。因此他打算把印第安納的女伴換成一個金發女郎，她大部分時間都在尖叫和抱怨。為了強調他關於這一人物性格的概念，他用上了盧卡斯為瓊斯妻子那隻狗所起的名字“威利”，這也是他自己的長毛狗的名字。
尚未完成《第三類接觸》的續集《午夜星空》這件事是斯皮爾伯格生活中最大的壓力，這簡直成了一件令他巡她的事。約翰。塞爾斯曾創作了一部與約翰·福特的《莫霍克河畔的鼓聲》類似的劇本，是關於獨立戰爭中期美國移民與英國人及他們殘忍的印第安雇傭軍之間戰爭的故事。斯皮爾伯格同意執導這部片子，這充分反映出了他當時陰鬱的心情。《午夜星空》中外星人首領被取名為疤臉，它出自《搜索者》中拐走約翰·韋恩的侄女的那個印第安人的名字。賴克·貝克像他當初承諾的那樣，按照斯皮爾伯格的提示製造了那些外星人，這些外星人比《第三類接觸》中的外星人更詭計多端，也更令人恐怖。
從與艾米分手的痛苦和《1941年》失敗的打擊中恢複過來後，斯皮爾伯格突然發現自己竟曾經打算去拍如此蒼白無力的影片，這簡直難以想像。他坦白地說：“我猜我準是找不到感覺了。”於是他拒絕了賽爾斯的劇本和所有為此而作的設計。對此，塞爾斯大度地同意了。但是貝克卻不能原諒斯皮爾伯格。特別是當斯皮爾伯格對他如何花掉70萬美元表示懷疑，並指責他把太多的精力都花在約翰·蘭迪斯的《一個美國狼人在倫敦》上，而對斯皮爾伯格的影片沒有盡心時，貝克憤怒已極。斯皮爾伯格心中所設想的那些新的、被他稱作“帕克的外墾人”的形象，應該和《第三類接觸》結尾時出現在航空母艦上的那些家夥相似。當斯皮爾伯格向貝克描述這一形象時，據說貝克向他大吼道：“你去找拉姆貝爾迪吧！”後來斯皮爾伯格發現自己從此被拒之門外，在那扇門裏不僅有《午夜星空》的資料，還有《一個美國狼人在倫敦》的資料。於是斯皮爾伯格真的去找了拉姆貝爾迪。這個意大利人要求用9個月的時間來設計“帕克”這一人物。斯皮爾伯格隻給了他6個月。當他完成這一任務時，貝克聲稱這一設計中有些是他的思想。
1982年，又一場罷工發生了。導演協會發動的罷工直接威脅到好萊塢，各電影製片廠拍的影片都在積壓。環球影業公司提醒斯皮爾伯格4片合同仍然有效，並給了他一部雷·布萊德伯瑞的影片《厄運將至》，劇情是一個專做壞事的馬戲團揚言要洗劫一個小鎮，但他們的行動被兩個男孩兒和一個孩子的父親製止了。彼特·文森特。道格拉斯是一個能最先看到環球公司劇本的獨立製片人。他把上述故事編成劇本，並打算安排他父親科克飾演其中的主角——馬戲團團長。盡管斯皮爾伯格喜歡布萊德伯瑞的書，但卻不喜歡與明星合作。他似乎從未認真考慮過和這位總是以自我為中心的道格拉斯去合作拍片。後來據這位惱怒的明星說，斯皮爾伯格讓他等了一年後，最終還是拒絕了這部片子。但布萊德伯瑞那富有民族韻味的小鎮景象和那理想化的英雄父親的形象，永遠與他同在。
做為外科醫生、小說家和導演的邁克爾·克裏奇頓，享有善於創作驚險科幻片的聲譽。其中有幾部被列為成功影片，特別是《安德洛墨達的世係》。傑瑞·戈德史密斯對《昏迷》和《列車大劫案》這類劇本嗤之以鼻。他以為布裏奇頓和斯皮爾伯格是天生的一對，後來他知道他們真的成了朋友。“多年以來我就想把他們拉到一起，”戈德史密斯說：“後來他們沒有我幫忙就認識了。這以後，我再也沒有收到他們中任何一個人的來信。”
事情的開始是由布羅裏恩·德·帕爾馬促成的。布羅裏思對克賴頓的新書《剛果》很感興趣，這本書寫的是一個非洲人曆險的故事。他發現傳說中的所羅門王後的鑽石寶藏被一群野蠻的猩猩看守著。弗朗克·亞布蘭斯為福克斯公司買下了這本小說。斯皮爾伯格和德·帕爾馬就由斯皮爾伯格為製片，德·帕爾馬為導演一事與福克斯公司和環球公司商談了3個月，最終他倆還是十分沮喪地放棄了。斯皮爾伯格氣憤地對《時代》雜誌的記者指責好萊塢說：“這不過是樁科幻片的生意，為了知道如何不去拍它，我浪費了3個月時間，最後我們隻好走開。這樣的‘電影遊戲’隻是一次毫無意義的經曆。”斯皮爾伯格也曾試圖將威廉姆·戈德曼令人毛骨驚然的小說《魔法》搬上銀幕。這是描寫一個擅長口技的人被自己的模特所困擾的故事。不幸的是這件事被理查德·阿特思伯恩夫搶先了一步。
斯皮爾伯格受到米高侮公司的歡迎，這使他感到一些慰藉。大衛·伯格曼眼看就要到來的運氣成了泡影。他的製片計劃單《夥伴，夥伴》、《大理石》、《來自天堂的錢財》、《這到底是誰的生活》、《是的，喬吉奧》、《罐頭廠》——幾乎是一個失敗影片的目錄。以向科克·克考裏思出售這些片子為開端，導致了與UA公司的聯合，進而被吞並。但當時大衛·伯格曼還保持著城裏人的自信。UA公司經理史蒂文·貝奇說：“他當時穿著一件開士米運動衫，精神飽滿，意氣風發，似乎近10年的倒黴運氣就要結束了。卡爾費城也似乎一夜間變成了一座交易城。”伯格曼對斯皮爾伯格說：“不論你和哥倫比亞公司，派拉蒙公司及環球公司保持著什麼樣的關係，都歡迎你到梅特羅公司做一名獨立製片人。”他們簽訂了一份協議。斯皮爾伯格提出了一條必須滿足的要求：他要用歐文·薩爾伯格曾用過的那間辦公室。歐文·薩爾伯格曾被路易斯·B·梅耶稱作“天才男孩”製片人。這一要求得到了滿足。
在梅麗沙·馬斯遜和斯皮爾伯格在突尼斯討論劇本之前的一年裏，她就開始創作關於一個意外地來到地球上的外星人的新劇本。她帶著故事的草稿來到瑪麗安·戴爾·雷的公寓。斯皮爾伯格正在這裏剪輯他的《奪寶奇兵》。她和斯皮爾伯格對著錄音機花了幾個小時的時間，討論修改劇本的內容。這個故事先後被改了3次，從《一個男孩的生活》到《我的外墾人》，最後定為《E.T.外星人》。
《E.T.外星人》的情節是如此簡單，甚至顯得有些幼稚，幾乎很難讓人相信，多年苦苦思考的東西竟是這樣的結果。其實這是斯皮爾伯格青少年時期的孤獨生活的反映。10歲的埃利奧特與離婚的母親、哥哥和妹妹一起住在加州北部的一座城鎮。它反映了十幾歲的斯皮爾伯格在斯科茨代爾的生活。影片講的是在太空中有一個距地球很遠的地方，那裏住著許多壽命很長的人。一天，他們中的一些人乘著飛船來到了地球。當他們離開這個喧鬧的世界時，有位大約900多歲的植物學家被拉下了，埃利奧特用糖果將他誘到家中，藏在自己的玩具堆中，井使他成了自己的夥伴兒。這個外星人待人隨和，從來不像埃利奧特的哥哥和那些朋友那樣把他當個小屁孩兒來對待。
埃利奧特既是這個外星人“帕克”感應功能的受益者，也是受害者。外星人帕克每當情緒激動時胸部就會像燈一樣亮起來，並且顯露出他那顆激動的心。他還可以用一根閃光的手指通過觸摸將自己的能量傳導出去。不久，埃利奧特便能同外星人相互感應，並能產生同一種感覺。帕克第一次嚐試喝醉酒時，盡管他呆在家裏而埃利奧特在學校上生物課，可是他們倆仍同時醉了。在課堂上，老師要求埃利奧特和他的同學把青蛙殺死井做解剖，就像斯皮爾伯格小時候上課的情形一樣。看著被關著的青蛙，埃利奧特頭腦中總是想起人們設圈套要捕捉的外星人朋友，於是他把這些青蛙放了。興奮之中，他跌跌撞撞走到班裏他最喜愛的小姑娘跟前，給了她一個吻。斯皮爾伯格為了表現少年時期的孩子那種因欲望而造成的困窘和燥動不安，將鏡頭轉向小妨娘的腳上。也許是由於羞怯，但似乎更像是由於聽到四周突然響起的蛙聲而引起了驚恐，小姑娘的腳不安地扭動著。
帕克的感應功能同樣也是他的一個弱點。由於離開了自己的同胞，他倍感身心慌摔，甚至感到生命即將結束。一張有趣的紙片給了他啟發。帕克設法說服埃利奧特和他的哥哥幫自己建造了一個發射器，用它發信號與家鄉的人們聯係。他們一起用一些廢棄物建成一個發射器，但在這個過程中，帕克被要抓他的人發現了。這些人被叫做“鑰匙串”，因為他們腰間總是接著一串鑰匙。“鑰匙串”抓到了帕克，帕克似乎快要死了，是埃利奧特的愛使他恢複過來。斯皮爾伯格設計的結尾是一串感人、極令人難忘的鏡頭：孩子們沒法躲過“鑰匙串”的追擊，把帕克抬到森林中飛船停落的地點。他們騎著帶有帕克能量的自行車在“鑰匙串”的頭頂上飛來飛去，把“鑰匙串”搞得暈頭轉問。
拍完《奪寶奇兵》後，斯皮爾伯格立即向哥倫比亞公司的弗朗克·普賴斯說明，他已改變拍《午夜星空》的想法。他向普賴斯講述了《外星人》的故事，期待他同意這一變化了的內容。不出所料，普賴斯沒有同意。按照慣例，拍兒童片本身就是一種眾所周知的不明智的冒險行為，而這個片於無疑更是如此。其他一些製片廠也對這一鄉巴佬式的幻想故事沒有太大的興趣。但1981年1月份，環球公司答應拍這部片子。這一決定主要是出於與斯皮爾伯格保持合作關係的考慮。他們預計這部片子的投資最多不會超過1000萬美元。斯皮爾伯格對於普賴斯拒絕拍《E.T.外星人》感到極為憤怒，他公開說，這位官員應該立即消失。倘若製片廠的負責人有所流動的話，普賴斯還是有機會參與領導以後的項目，因此斯皮爾伯格在後來簽訂的每份合同中都明確向對方提出，保證他不會在普賴斯手下做事。當普頓斯在好萊塢管理層的“搶椅子”遊戲中，當上了環球公司總裁時，斯皮爾伯格為自己的先見之明感到高興。