12.電影：《迷離境界》
你正走進一片陰影與財富的土地……
——羅德·謝爾林介紹最初的《迷離境界》連續劇
1982年3月5日，約翰·貝勒西因在他那曾被當·阿克勞依德稱作“阿爾巴巴亞橡樹”的身體中注射了過量的可卡因和海洛因，而死於洛杉礬的凱陶莫蒙特飯店的3號公寓內。《1941年》和一些與之有關的舊賬不可避免的被新聞界翻出來。斯皮爾伯格對此沒有做公開評論，當約翰·蘭迪斯和他的夫人一起去參加葬禮時，他也沒有到場，這也許是凱瑟琳·肯尼迪和弗朗克·馬歇爾的主意。自從《E.T.外星人》麵世以來，他們感到斯皮爾伯格應該注意自己的形象，應該盡量避免對他的形象可能造成的傷害。
自從他和胡波因《搶劫約櫃的人們》發生爭議後，斯皮爾伯格的形象已經受到了損害。有傳說認為，迪·華萊士對《E.T.外星人》做出過貢獻卻沒有得到承認，華萊士曾抱怨《E.T。外墾人》拍攝工作的保密程度簡直到了一種令人費解的地步，在有人建議的情況下，斯皮爾伯格把她列入了黑名單。對於這些傳說，華萊士既不否認也不承認，隻是說：“一個如此有創造力，有名望的人做出這種可鄙的事真是令人感到遺憾，這對我來說沒有什麼，好萊塢還有比這更過分的事發生。”
3月29日的奧斯卡頒獎像以往一樣讓斯皮爾伯格感到失望。《奪寶奇兵》被提名最佳畫麵、最佳攝影、最佳藝術指導、最佳音響，最佳作曲，最佳剪輯和最佳視覺效果獎。斯皮爾伯格也得到了最佳導演的提名。但這部電影最終隻獲得最佳藝術指導、最佳剪輯和最佳音響獎，其他主要的獎項都被英國電影《火的戰車》拿走。
貝勒西曾準備出席大會頒發最佳特技獎，現在阿克勞依德代替了他。阿克勞依德曾向大會主持人霍華德·W·科克保證不在會上提起自己的朋友，但他還是這樣評論說，“我的夥伴本該與我一起來發這個獎，其實他自己本身就是一種特別效果。”在把那個小塑像發給《奪寶奇兵》之前，他說這番話，使斯皮爾伯格感到這是在自己的傷口上又撤了一把鹽。
科克讓阿克勞依德的話搞得有些窘迫，他非常希望在麵對世界各國觀眾的電視節目上，盡量避免提到貝勒西的死。前一年的頒獎儀式也曾被推遲了一天，原因是就在頒獎的那天，一個名叫約翰·辛克利的青年為吸引影星未迪·福斯特的注意而開槍刺殺裏根總統。從那時起，在人們的心目中，好萊塢越來越成了一個聚集著眾多瘋子和吸毒者的天地。可卡因使不少的導演喪了命，其中有哈爾·哈什貝，他是《哈羅德和莫德》及《在那兒》的導演。朱麗姬·菲利普斯，她將從《第三類接觸》一片中掙到的錢全部揮霍在吸毒上了。有傳言說《搶劫約櫃的人們》的攝製人員中，也有不少吸毒者。吸食可卡因、過量飲酒使許多像理查德·德裏福斯那樣的演員行為古怪，他曾因吸毒放棄了在鮑伯·弗斯的自傳體影片《迷人的爵士樂》中扮演一個亂交、吸毒的舞蹈設計者的角色，羅依·謝德爾取代了他。1982年10月，德裏福斯開著他的梅塞得斯圍著一棵樹轉起沒完，後被人們送進了戒毒中心。
更有損好萊塢形象的是伯格曼事件。這一事件在大衛·麥克林迪克發表的一篇題為《醜聞大曝光》的文章中有詳盡的報道，這篇文章曾發表在《華爾街》雜誌上，並引起了廣泛的關注。按照慣例，電影界對自己內部的犯罪事件一般自己去調查，用自己的陪審團，然後再神不知鬼不覺地將它們掩蓋起來。然而，商業新聞界的人們在挖掘醜聞並使之迅速曝光方麵比他們更精明。伯格曼事件曝光之後，一位作家曾把這一事件比做電影界中的好萊塢水門事件，從此以後，避開新聞界，使醜聞不為人知的機會就大大減少了。
在好萊塢所有的人中，斯皮爾伯格是最不可能被卷入醜聞的人，他甚至連咖啡都不喝，更不用說吸食大麻或隨身攜帶帶有毒品的茶葉了。1981年，斯皮爾伯格幫助他母親開了一個叫“牛奶路”的牛奶飲品屋，他們嚴格限製就餐者自己攜帶任何食品飲料到這裏來，以防出現吸毒等犯罪現象。從這點可以看出，斯皮爾伯格對自己的要求是很嚴格的。
斯皮爾伯格的私生活是一種溫馨的家庭式的。8月份，他對《人民》雜誌說：“我想，我和凱瑟琳會有孩子的，以前，我們都忙於事業，沒頤得上為彼此做些生活材料方麵的準備，現在我們開始考慮這個問題了。”而惟一讓他迫不及待去做的事，卻是6月份到索斯比一派克伯奈特拍賣行，花6.05萬美元買下《公民凱恩》中3副雪撬道具中的一副，並把它做為戰利品得意洋洋地懸掛在辦公室中。
1982年3月，左特羅培公司宣布破產，科拉淒涼地說：“或許我有天賦，但我沒有才能。”他請求他的朋友們用個人貸款緊急援助他100多萬美元。朋友們的拒絕當然是可以理解的。他的生活陷入了困境，家裏的電話被迫停止使用1年之久。科波拉與斯皮爾伯格和盧卡斯的關係也日趨惡化。但在公開場合，斯皮爾伯格還在為科波拉的企業家才華辯護，但這些辯詞往往是含糊其辭的。失敗中仍不忘奢華的科波拉，觀看了由英國導演傑克·克雷頓在自己的劇本基礎上改編，在倫敦附近的皮思伍德製片廠拍攝的《偉大的蓋茨比》以後，他提議由他本人、盧卡斯、斯皮爾伯格、斯考塞斯、德·帕爾馬和邁克爾·鮑威爾以及左特羅培的導演小組一起，將J·阿瑟·蘭克的高級公寓買下來。它位於倫敦郊區的一座莊園裏，曾有數十部電影在這裏拍攝過，其中包括一些有名的電影。皮思伍德公司將這裏吹噓為“007的大舞台”、世界上最大的拍攝場。由於斯皮爾伯格的加入，價格從300萬美元漲至2000萬美元，當蘭克表示對3000萬美元以下的價格不予考慮時，這樁生意便徹底告吹。
對於好萊塢來說，左特羅培的破產和《E.T。外星人》的巨大成功都充分說明了這種傾向，即以個人意誌為中心的影片和科波拉所喜歡的那種自行其事的導演方式，最終都要向斯皮爾伯格的群體工作方式發展。為了及時趕上“外星人”這個潮流，其他製片廠都迫不及待地搬出了“自己的外星人”。隨著科幻電影越來越注重吸引青少年觀眾，大眼睛的、招人喜愛的、甚至機器的等各種各樣的外星人紛紛湧現出來。曾在左特羅培工作的英國導演布裏恩·吉布森親眼目睹了科波拉的破產，這場災難使他正著手的項目《旅行者》從皇帝的女兒不愁嫁的良好境況被扔回到激烈的市場競爭中。昨天，科波拉還在左特羅培公司與大衛·林奇和簡一盧克·戈達德兩人三分天下，今天自己就流落街頭了。在克萊爾·諾托的《旅行者》這個帶有色情內容的劇本中，有個能變形的外星人，他是被外星某個地方的人發配到太空中的“西伯利亞”——地球上來的，他被地球引力吸到舊金山的色情電影院和S＆M俱樂部，在環球公司找到了新家。H。R·基格曾是這部影片的設計者，他製作了影片中的布景，漢那·謝古拉是該片的主演。《E.T。外星人》上演的第2天，這兩個人就帶著一堆紙殼箱來敲吉布森的門了。他們是這間辦公室的新主人。《旅行者》後來根本沒有開拍。
當問及斯皮爾伯格以後的計劃時，他說1983年4月份他將導演《印第安納·瓊斯和魔宮傳奇》，但在此之前有許多片約，請他在斯裏蘭卡和埃爾斯特裏分別做導演或製片人的都有。它們中有“秘密項目”《世界之後》，但眼下它正在被寫成小說；《搖啊搖》是一部由加裏·大衛·戈德伯格創作的以好萊塢為背景的音樂片；《永遠》是作者傑瑞·貝森寫的一個嘲笑選美比賽的故事；《微笑》是根據時髦作家戴爾頓·特拉姆伯的《一個名叫喬的家夥》劇本拍的一部影片。斯皮爾伯格曾樂觀地說，它將是我的《安妮·霍爾》。至於電視作品，他正在製作一部怪誕的家庭喜劇《說謊者》。(請不要與邁克爾·克裏奇頓的那部描寫龍卷風的同名小說相混，斯皮爾伯格於1994年買下此片。)同時，斯皮爾伯格也打算為華納公司搞些作品，例如，在一個叫《星火》的故事裏麵加上係列喜劇《黑鷹》的曆險故事內容。德·帕爾馬也希望斯皮爾伯格去拍他的一部影片《停車場》，它講述了一個人經常通過汽車反光鏡滿足其窺淫癖的故事。
1989年的《龍卷風》對導演邁克爾·艾爾莫裏達來說的確算得上巨大成功，但除了《魔富傳奇》以外，這年斯皮爾伯格沒拍過任何一部成功影片。這一事實表明，斯皮爾伯格在這段時間做導演不多，也說明斯皮爾伯格需要調整一下自己，需要阿姆伯林提供給他一種係統的支持。這會兒他即將進行的項目仍然是《迷離境界》。最初，他對此片滿懷期望，而當他攢足了力量準備大幹一場時，斯皮爾伯格發現他正在越來越多地重複以前的東西。他在使用小時候所喜歡的那些電影和連續劇的手法。他父母犯的一個錯誤是，讓他小時候花在看電視上的時間一點兒都沒有浪費。他將《公路賽跑者》的情節和威爾·E·考優特的人物形象加進了《橫衝直撞大逃亡》裏，把德米爾的《十誡》的內容加進了《第三類接觸》中，在《第三類接觸》和《1941年》中也都有迪斯尼的題材。如果說《搶劫約櫃的人們》是他的創作的話，裏麵也有正在放映的電視片《一個名叫喬的家夥》的影子。他的合作者們也常常被這些取材於過去節目的題材而搞得狼狽不堪。《太陽帝國》的原著作者J·G·巴拉德回憶說：“《太陽帝國》拍攝了幾年之後，我意外地接到了斯皮爾伯格的電話，他問我是否對改編一部名叫《鬧鬼山上的房屋》的電影感興趣。”巴拉德從未見過威廉姆·卡斯爾的這部拍於1958年的粗製濫造的恐怖電影。影片中有個叫“愛莫果”的東西，它是一個用線串著的塑料骷髏，它在觀眾的頭上飛來蕩去，並且發出怪叫聲。巴拉德拒絕了這一要求。但能夠抵禦佐如此一筆巨額金錢的作家並不多，很多人都知道斯皮爾伯格所開的價碼。威斯利·斯特裏克受阿姆柏林公司之托來改編J·李·湯普森於1962年寫的《恐懼角》，這是斯皮爾伯格所喜歡的一部恐怖片。斯特裏克承認，他“是有意在迎合斯皮爾伯格的喜好，有許多情節純粹是為拍電影而編的，此外還有一些美國式的幽默……它是一點兒佐料。”馬丁·斯考塞斯接手這部片子後，刪掉了所有這樣的片段，其中包括鄉村律師尼克·諾爾特一家圍在鋼琴旁唱歌的情節，影片中這位律師受到了曾被他送進監獄的人的恐嚇。
將《迷離境界》投入拍攝後第一件令華納公司興奮的事就是，他們也從《異物》、《第三類接觸》和《星際旅行》的動畫片的成功之中大撈了一把。他們僅用了一個單一的故事，就拍成了一部完好的電影。製作人馬克·羅森伯格被派去尋找一個既能與這些充滿魅力的科幻片相娩美，又能保留謝爾林諷刺與智慧風格的題材，他找到的最接近目標的題材是斯蒂夫·德加奈待的《神奇裏程》。故事是這樣的：一個男人正在貝弗利山莊藝術品神奇裏程商業區中部，威爾謝大道上的一個餐館裏吃飯，突然接到一個電話，電話中一個人上氣不接下氣地向他吐露了一個秘密——一場核災難就要來臨。影片從頭至尾都在竭力讓別人相信這一事實，但徒勞而終。(這部由德加奈特執導的影片在1989年取得了一般性的成功。)
斯皮爾伯格一來，就對搞單一故事的主張表示反對，他更喜歡對電視連續劇進行再創造，使它更加豐富、更加符合潮流。斯皮爾伯格要親自執導一個片段，再讓它與其他片段合起來成為一部完整的影片。特裏·塞梅爾為斯皮爾伯格的創作熱情所激動，甚至建議將電影的名字改為《史蒂文·斯皮爾伯格的迷離境界》，但斯皮爾伯格沒有接受這一殊榮。
約翰·蘭迪斯顯然是首選的合作夥伴，因為他和斯皮爾伯格一樣喜歡這個連續劇，並且用了好幾個晚上回顧那些精采片斷。蘭迪斯還將某些精采片斷放進了影片的序幕中，當·阿克勞依德和阿爾伯特·布魯克斯也是如此。斯皮爾伯格感覺到，與當初拒絕蘭迪斯編寫《大白鯊》時相比，他與這位神經衰弱、留著大胡子的仁兄已有了更多的共同之處。當《1941年》出現麻煩時，斯皮爾伯格曾認定蘭迪斯會像自己和科波拉一樣，成為出色的電影製片人。斯皮爾伯格曾對指責他揮霍別人錢財的記者說：“如果我們不利用這些機會，誰會利用呢？如果弗朗西斯不冒‘不擇手段’的險，約翰·蘭迪斯不以《鬼馬兄弟》為代價而換得《動物屋》的成功，我不去拍那些從某種程度上說是失敗的、噪雜的影片，沒有這些失敗，我們是不能前進的。”
《一個美國人狼在倫敦》的成功，使蘭迪斯因《鬼成兄弟》斯反爾伯得而搞得有些狼籍的名聲得以恢複，隨後哥倫比亞公司放手出資450萬美元請他來為邁克爾·傑克遜的新唱片《恐怖》攝製一個13分鍾的錄像片。蘭迪斯請著名演員文森特·普賴斯介紹了這個短片，以此回報哥倫比亞的厚愛，這對於邁克爾·傑克遜的新唱片在世界範圍的發行成功起了不小的作用。(傑克遜的第2部力作《壞》將由斯考塞斯導演。)