與此同時,阿姆伯林娛樂公司逐漸演變成了一個多功能的私人公司,由斯皮爾伯格和他的下屬們獨自控製著。他搬進了環球公司為他建造的一個新的總部,辦公室的麵積能容納30人。建築的設計風格很大程度上是受了艾米的影響。這對情人先去了他們喜愛的新墨西哥州旅遊,用“寶麗萊”相機拍了500多張照片。這些照片喚起了他們把這座兩層的建築物修建為西南部風格——屋頂稍微尖細、鐵鏽紅的泥磚牆麵——的靈感。他們還讓人在小院中間修建了一個噴水池。米高梅公司的製片人彼特·巴特每當對人們提起它時,總稱它是一座“現代的聖菲宮殿”。另一位參觀者認為它是“附帶著現代化調音台和製片人辦公室的建築學方麵的幻想。”約翰·米留斯給它起名為“世界上最大的塔科拜爾快餐店。”然而,它不慎流於一種並不太高明的模仿,《新聞進展》曾報告說,它與影片《公民凱恩》中凱恩的夏納都公寓十分相像。“它的費用有多少?沒有人知道。”環球公司曾在一本書中提到這座建築物價值310萬美元。這是一個後來估計的數字。如果把它按照房地產來估價,加上隨即產生的保養費用,它應該近於600萬美元。
一堵較低矮的泥磚牆把這個建築物與電影製片廠的其餘地區隔開了。牆上壓印著一個剪影:埃利奧特騎著自行車飛駛在一輪滿月麵前,自行車車把前的牛奶筐裏帶著《E.T。外星人》中的帕克。由於這個畫麵已經非常著名,因此,斯皮爾伯格把它用作了阿姆伯林的標牌。這片地區被水果樹、檄攬樹、棕擱及黃色菊花、草地、小溪和各種色彩的日本“考知”花兒所覆蓋,很快就成了好萊塢一個令人喜愛的地方。(由於斯皮爾伯格對魚嘴有節奏的運動充滿樂趣,於是他就用錄影帶把它們錄了下來,井把它與從電影《蝴蝶夫人》中摘錄的片斷配在一起,編成一盤特製的錄像帶。)這裏的廚房同時也是餐廳,為工作人員和他們的孩子們準備便飯,還為身體感覺較差的人員準備俄勒岡的餅幹,這裏的M&Ms公司的產品和其他的糖果,全部免費。除此而外,這裏還建有鋪了地毯的小狗房間,一個籃球訓練場,一個用來燒烤全牲的野宴場和中個日光浴場。
在建築的內部,沒有直線,沒有銳角,即使是光線也趨於弧形。房間的裝飾有讓人喜愛的納瓦塞族印第安人的厚毯、從前哥倫比亞人用的罐子和采石場的瓷磚。禮儀場合穿的印第安服裝被架在大廳入團處的牆壁上、旁邊是一些電影海報。在斯皮爾伯格一樓的辦公室裏有一眼爐火在燃燒,透過這個辦公室兩麵落她的玻璃窗牆,可直接看到院子的全景。他們在一棵從聖菲運來的西洋杉的樹枝上建起一座小房子,它的屋頂是葡萄酒似的深紅色。他那副在《公民凱恩》中用過的雪撬也放在那兒展覽著。這裏還有威爾斯拍電影時用過的劇情提示板,以及諾爾曼·羅克威爾的原畫《鑒賞家》。在他辦公室的對麵,牆壁凹進去的壁龕上放著幾件罕見的印第安瓦罐,旁邊是一幅艾米的肖像。為防止人們忘記影片《E.T.外星人》中那些有價值的鏡頭,幾幅劇照被裝飾在會客廳的一麵牆上;在花園裏的一棵柳樹下有一口希望之井,井口上露出大白鯊“布魯斯”的頭,它張著血盆大口。
在這座樓建成之前,斯皮爾伯格把阿姆伯林公司的製片計劃從原來的15部擴展到20部,每一都都需投入1500萬到2000萬美元。他滿意地說道:
阿姆伯林公司把我與好萊塢分隔開,那就是為什麼我喜歡這個公司的原因。我不是非要去玩“聽音樂搶椅子”的遊戲,我不必非要去見什麼人,人們可以來找我。我之所以是一個好的經營者的原因,就是我總能讓其他人承擔我的電影費用,而永遠不用花費我自己的錢。
當斯皮爾伯格學會挑撥環球公司反對其他公司而隻來討好他本人時,他對環球公司的態度逐漸開始隨便了。在1993年,有人詢問過斯皮爾伯格,環球公司從阿姆伯林那裏期待著什麼,他回答說:“所有一切!首先他們期望得到一切,但是,當然他們不能……此外,我對環球公司沒有任何義務,除非有人要看一看這座傑出的建築,並且非要使用‘內疚”這個詞。”
好萊塢有些像大衛·布期一樣的人,對那些不願在一部有成功希望的新片子上多花1分錢的新實業家表示鄙視。布朗說:“他投資時就像是在付租金。”他一再懷疑這些人的判斷力。然而,對大多數人來講,斯皮爾伯格已然成為一位宗教領袖,他被認定具有一種近乎神聖的尊嚴。阿姆伯林公司的建築在某種程度上,就是被當作了“梵蒂岡”。在1983年,約翰·蘭迪斯在電影《貿易區域》中插入了一個場景:當商品貿易商埃得·默菲在一家擁擠的餐館裏被問及他對冬小麥市場的意見時,每張桌子都立即安靜下來,用餐的人們把長脖子伸向他,耳朵抖動著。斯皮爾伯格的地位與這一人物不無相似之處。電視連續劇《驚奇故事》的一位製片人麥克·蓋裏斯說:“當斯皮爾伯格雇傭了你,所有的人,甚至沒有讀過你劇本的人,都能發現你的劇本與眾不同。”另一位導演回憶道:“在我放映電影的時候,所有電影製片廠的管理者們都坐在前排,而斯皮爾伯格單獨坐在後麵。當電影結束時,他們都轉過身來看他,想弄明白他們應該對影片采取什麼態度。”在好萊塢,人們一直傳說著一個故事:有一位不太成功的製片人,他注意到斯皮爾伯格在馬裏布的海灘上獨自坐著,對著落日思考,當他起身離開後,這個人就馬上溜到他剛剛騰出的那個位置上坐下。
斯皮爾伯格認可一項計劃,就是對一樁接下來要成功的生意最好的利益保證,而且許多家電影製片廠因而將為此激烈競爭。通過特裏·塞梅爾和斯蒂夫·羅斯的培養,斯皮爾伯格與華納公司息息相關的關係始終保持著,而且日漸發展。後來在華納公司內部,他被人們稱作“我們的兄弟”。
喬·丹特在拍攝電影《小精靈》時,與製片人被特·古伯成為了圈友,有人給他提供了傑弗裏·勃姆的一個劇本《內部空間》,其中有一個行為莽撞的前宇航員,他被人用魔法縮小後投入到了一位瘦弱無力的超級市場職員的身體裏。古伯把這個本子寄給了華納公司,之後便杏無音信,直到斯皮爾伯格無意之中告訴丹特,他正打算拍這都影片,並讓羅伯特·劄梅其斯來導演,他們才知道此事。丹特向華納公司提出了抗議。
一位電影製片廠的經理回答道:“如果斯皮爾伯格想要把它給劄梅其斯……,我們能做什麼呢?”
“可是你應該把它提供給我!”
“噢,是嗎?”這位管理者聳聳肩說,“但是,現在那位史蒂文已經得到了本子。”
事情是很顯然的。最後斯皮爾伯格讓丹特為阿姆伯林公司導演這部《內部空間》,但是,這種不惱快的滋味一直留在丹特的心裏。
邁克爾·克裏奇頓有著同樣的經曆。當斯皮爾伯格與德·帕爾馬為《剛果》一片遊說失敗後,德·帕爾馬建議把它作為電影《印第安納。瓊斯》的一個插曲。他指出書中有一段情節是最新發明,一隻小猩猩通過一台捆在他後背上的電腦,發表了一段震撼人心的演講。這既是對《印第安納·瓊斯》的一個完美烘托,又是它的夥伴。
克裏奇頓回憶說:“史蒂文……想到可以把它(這個會說話的猩猩)做成一個機器猿。但是我說,你可以用《E.T.外星人》那種做法,因為我們以前從沒有見過那個東西;麵問題是每個人都知道猩猩長得什麼樣,如果它看上去是個偽裝物,你就倒黴了。因為每個鏡頭裏都有它。”
他說:‘瞧,我用機器動物獲得過很多成功。’我回答:‘你確實有過成功!我不想和你爭論,史蒂文,但是我想你必須再仔細考慮一下。’後來,我知道,他沒有再拍這部影片。因此,在那些日子裏,這件事引出了一個大問題。”
事實上,這個計劃在盧卡斯的電影公司裏被討論了,但盧卡斯寧願印第安納所有的冒險行為都以新的故事為基礎。《剛果》這部電影最後在1994年由派拉蒙公司的弗蘭克·馬歇爾和凱瑟琳·肯尼迪拍攝完成。那時,他們已是獨立的製片人和導演了。
由於同時上演《E.T.外星人》和《搶劫約櫃的人們》時,兩部片子均獲成功,所以,斯皮爾伯格和盧卡斯決定在1984年5月同時發行兩部電影:《魔宮傳奇》和《小精靈》。斯皮爾伯格要求所有外國譯本要具有絕對的準確性,因為在這部影片中,小精靈們之間經常用法語、意大利語和西班牙理語吵鬧。在德語譯本裏,小精靈們還用真正的德語在酒吧裏唱起了飲啤酒歌。
第一次剪輯後的《魔宮傳奇》,其暴力程度是可想而知的。在一個布好陷阱的地下室裏,從屋裏的天花板垂下被用來作為祭品的東西,其中有從活人的胸腔挖出來的心髒。在一個皇宮的宴會上,客人們狼吞虎咽地吃著蟑螂、臭蟲和猴腦子。但是,盧卡斯感到還需要再加點兒恐怖的鏡頭,於是更殘暴的內容被加上了。在宴會的場麵上增添了一些更令人作嘔的食物:沾滿了灰色汙泥的蟲子,牛奶裏浮動著流血的眼球,還有蛇和蠕動的鰻魚的鬼軀(這些加上去的鏡頭很容易被認出來,因為這之中沒有福特的身影出現)。
把加上的鏡頭拍完之後,斯皮爾伯格和邁克爾·凱恩將這部電影剪輯為118分鍾,並將所有乘著滑道車飛快地穿過印度大君主煤礦的鏡頭刪掉了。與《奪寶奇兵》相比,這部影片更容易理解,但卻更為荒謬。它使看完影片後感到筋疲力盡的觀眾大發牢騷。卡斯丹通過采用《奪寶奇兵》推進情節的方式,使影片中每個片段都在達到高潮後,在緊張氣氛再度開始之前中止,從而加快了影片的節奏。影片《1941年》太吵了,而《魔富傳奇》衝鋒搶式曲節奏又太快了,盡管斯皮爾伯格在惹人發笑的地方加進了一些停頓,又在音響方麵調低了音量,這部影片還是給人一種狂躁的印象。
丹特把完成後的《小精靈》腳本拿給斯皮爾伯格看,而他仍然不喜歡其中厭世的味道。華納公司也跟他有同樣的疑慮。實際上,他們討厭菲比·凱茨這個人物所揭示的生活風貌,她是一個生活在美國小城鎮中整日悶悶不樂的人物的典型。她甚至憎惡聖誕節,因為在她還是一個孩子的時候,她和她的毋親在他們的煙囪裏發現了她父親的屍體,他當時穿著聖誕老人的衣服,他是在去發送禮物時,死於心髒病的。丹符回憶道:
那個父親在煙囪裏的鏡頭,的確引起了爭議。它本來是另一個人物的戲,但這個人物被剪掉了,可我想讓它留在影片裏,所以我把它安到了菲比身上。然而,討厭這部電影的電影廠說:“無疑,這個場景必須刪去。”
而我說:“我認為,不能這樣。對我來講,這個鏡頭就是這部電影。這個鏡頭的格調正是我想要創造的。”為此,他們吵得不亦樂乎。我不得不去找史蒂文,最後,他把它剪掉了,但是他支持我。然而,那個鏡頭引來的爭論太多了。
影劇裁決委員會為他們能剪裁掉《小精靈》和《印第安納·瓊斯與魔宮傳奇》中的一些鏡頭感到很高興。然而,華納公司和派拉蒙公司看到,如果裁委會硬要把這部影片定為隻有成年人才能看的影片的話,他們的利益將會受損。因此他們支持盧卡斯和斯皮爾伯格去纏著裁委會委員們,直到影片被定為“PG”級影片(不太寬容的英國檢查官單單對《魔宮傳奇》這部片子就做了25次剪輯)。電影的暴力沒有使票房受到任何損害。到1989年,電影《小精靈》僅在美國國內的影院就獲利8000萬美元。電影《魔宮傳奇》在同樣的市場上獲利1.8億美元。由於這類片子的出現,有關部門設立了一個新的影片分類等級,稱為“由父母陪伴——13級”。
4月9日,斯皮爾伯格陪同艾米去領奧斯卡獎。這回,他在競爭中波有得到任何收獲。而艾米卻因在影片《燕特兒》中的表演獲得最佳女配角獎,走上領獎台。這部影片是可數的幾部獲得提名的影片之一。(男女平等主義者精心挑選了這次機會,指出自從1927中以來,有273位男子被提名為最佳導演,而隻有一位是婦女。)艾米穿的黑色天鵝絨裙是從拉爾夫·勞倫服裝店買來的。由於她未能戰勝林達·亨特,因而未能得到在彼特·威爾的《災難之年》中扮演一位中國男子這一將讓她取得驚人業績的角色,這身過時的飾著花邊的黑色寬鬆短裙適度地表現了她失落的情緒。
斯皮爾伯格又一次被置於與艾米結婚的壓力之中,而他也又一次抵製住了這種壓力。有關他們之間的關係有些緊張的傳聞出現在新聞界。11月8日,一位專欄作家解釋道:“艾米·歐文希望史蒂文·斯皮爾伯格出乎意料地提出這個問題。那麼,艾米究竟從這位製作人那兒為自己的生日得到了什麼呢?一串鑽石項鏈和一副鑽石耳墜。下次也許該是個手鐲了吧,史蒂文。”
奧斯卡頒獎後一個月,電影《魔宮傳奇》和《小精靈》兩部影片就像人們預料的那樣,激起了觀眾的狂熱。洛移礬電視台的評論員盞裏·弗蘭克林說,他被《魔富傳奇》搞得精疲力竭,以致不能參加派拉蒙電影公司試映式之後的豐盛午餐。然而,總的說來,這部電影被人們看作是一件遲到的禮品,青少年的興趣已經發生了變化,即使是成年人也不可能完全接受它了。
《浮華世界》雜誌發表了一篇關於影片《魔宮傳奇》和《小精靈》的重要評論,它說全社會對暴力影片的態度正在發生變化。史蒂文·舒福曾引用兒童心理學家布魯諾。貝待黑在文章《魔法的功力》中的一段話:“那些有權製止傳統的神話故事流傳的人們,似乎有權決定是否告訴孩子們故事中的鬼怪是否存在,這些人肯定是出於好意。但是,他們卻沒有注意到孩子們很了解這些怪物,他們感覺害怕的怪物,是他們自已心裏曲怪物。”孩子們比成年人更有心理準備接受電影上的殘暴。舒福為此辯解道:“故意裝作不知道電影《印第安納·瓊斯與魔富傳奇》所引起的那種興奮是沒有用的,故意裝作沒有看到最興奮的都是些孩子也是沒有用的。”喬·丹特發現電影《小精靈》也是這種情況。“我從沒有見過一個孩子被電影搞得如此興奮。我記得在華納兄弟公司正看這部電影時,一位婦女走上樓對一個尖叫的孩子連拉帶拽,想讓他離開電影院。我記得我當時想:嘿,這個孩子真是嚇壞了。事實上,是這位母親想要離開,而這個孩子卻要留下!”
為促進影片《魔宮傳奇》的發行,盧卡斯和斯皮爾伯格同意將他們的手印和足印永遠留在曼恩劇院門前,亦即好萊塢林蔭大道上中國劇院門口的石灰地上。斯皮爾伯格和盧卡斯不喜歡這種事。當他們穿著運動衫和牛仔褲從酒紅色的高級豪華轎車裏走出來的時候,已經遲到了90分鍾,門前的石灰已經開始凝固起來。
“這是我所得到的最大榮譽。”斯皮爾伯格不自在地說。他被主持人泰德·曼恩輕輕推了一下,又接著結結巴巴地說,“在上一部影片中,出現了蛇,而在這部影片中,會出現怪物。但是實際上,男人的最大的恐懼是當眾說話,那將是我們下一部影片所要去表現的。”
在這時刻,蓋裏·弗蘭克林和他的工作人員擠到了人群的前麵,問他電影《魔宮傳奇》對觀眾來說,是不是太恐怖了。
“你認為誰不應該看這部電影?”新聞記者大聲喊道。
“我認為,除了蓋裏·弗蘭克林,每個人都能看這部電影。”
斯皮爾伯格簡短地說。
他和盧卡斯跪了下來,用手和腳在石灰地上壓了一下,留下了他們的手、腳印,然後他們坐進豪華轎車離開了。如果他們再停留一會兒的話,說不定會像兩個狡猾的生意人,擦掉留在那裏的腳印。因為在相當時間內,斯皮爾伯格是不會回到這個到處都是娟妓、乞丐和瘋子的低檔居住區的。數年之後,他呼吸到了世紀城市那高樓大廈的純淨氣息,而不是好萊塢林蔭大道的有害氣體;並肩而行的不是電影院的老板們,而是公司裏的首席行政官們;身邊圍著的不是電視台的記者們,而是普利策獎的得主們。