15.太陽帝國
這是斯皮爾伯格最主要的天才……到目前為止，地球上已有10億人看過他的電影。他們都有一個共同特點，即在某些方麵，他們都是孩子。
——馬丁·艾米斯1982年
《紫色》之後，斯皮爾伯格因思想性而受人尊敬的追求，至少有了希望。他在好萊塢和全國人民麵前就有關他的形象問題進行了一次反擊。在阿姆伯林，公司的集體形象被加以強調，遊樂場的因素被予以限製。有關“童子軍”的話題不再提起。免費的糖果中心成了酒吧，在這裏生蔬菜代替了M＆Ms。糖果，電影《E.T.外星人》也將永遠離開這個地方。斯皮爾伯格目前已意識到自己是一個重要的被綁架目標，他加強了安全防衛，一些指示這座辦公樓的標誌被挪走了，門口設了一個門衛。由於在拍攝《迷離境界》期間，一些對斯皮爾伯格不利的私事被泄露出來，給他帶來許多傷害，因此所有新來的雇員都要求簽訂一個終身保密協議，宣誓不揭露在公司工作期間所看見或聽到的任何事情。
在1986年至1987年間，一係列謹慎而引人注目的捐款奏響了斯皮爾伯格人生的第二樂章，他在全球、更確切地說是在整個銀河係的注目下，開始表現出莊重、成熟、有責任感的風貌來。他為哈沃德外層空間生命的研究項目捐款10萬美元，並在馬薩諸塞州的斯多科布裏治的新諾曼·羅克威爾博物館裏設立了一個史蒂文·斯皮爾伯格華納通訊展覽基金，並為設在紐約的美國喬治·巴蘭奇思芭蕾舞學校用85萬美元修建了健身房，這是康特尼·羅斯的一項特殊計劃。在耶路撤冷猶太人大學，斯皮爾伯格很榮幸地獲得了斯考波斯·勞瑞特獎，並為大學提供了9萬美元作為史蒂文·斯皮爾伯格獎學金，學校在校園裏為他建起了一座史蒂文·斯皮爾伯格陳列室，將他的影片收藏在此。
斯皮爾伯格擁有將近2億美元的私人財產，所以他幾乎能得到任何他和艾米渴望得到的東西。在1985年，他在奢侈的洛杉礬海邊太平洋帕利塞得市郊購買了一處5。5公頃的地產。這兒曾經是健壯的無聲片老明星道格拉斯·費爾班克斯爵士的家，在大衛·塞爾茲尼克拍攝影片《亂家佳人》時已屬於他。之後屬於卡裏·格蘭特和他的妻子巴巴拉·哈頓。艾米發現這座瓦頂灰泥房子太小，所以建築師哈裏·紐曼用400萬美元重新建造了一座2萬平方英尺、帶有一些地中海地區風格的建築。在高大茂密的棕擱樹樹蔭處，有一個放映廳和一個會客室，室內裝修師弗朗克·潘尼諾將房間布滿艾米最喜歡的新墨西哥州的工藝品和早期的美洲古董，還點綴了一些有藝術造型的電動物品和一些嚴肅的藝術品：一幅是意大利畫家莫迪格利亞尼的畫，一幅是法國印象派畫家莫奈的畫，它們都是斯蒂夫·羅斯鼓勵斯皮爾伯格買下的。此外還不太諧調地掛著一幅風格沮異的羅克威爾的真品。馬克斯(和他的父親)給房間起了一個名字叫“快樂屋”，它是從托爾金思的幻想中得到的靈感，蘑菇形的窗戶，一台巨型電視機，一台飲料供應機，一排大型電子遊戲機。斯皮爾伯格從阿姆伯林公司的辦公室搬來了他的“玫瑰”雪橇，並且把它掛在辦公桌旁邊，在那桌子的玻璃板下麵有《公民凱恩》和《卡薩布蘭卡》的劇本原稿，以及由威爾斯朗誦的《星際大戰》的廣播劇本。
自從《E.T.外星人》以後，重新戴上奧斯卡獎桂冠的壓力對斯皮爾伯格來說日漸增長。快到1986年3月24日了，又一次奧斯卡獎頒獎儀式就要到來。從邏輯上說《紫色》似乎大有希望。與這部電影有關的其他人員也都有自己的打算。瑪格麗特·艾沃瑞在一份商報上以給上帝寫信的方式發表了一則令人煩惱的的廣告，廣告詞是用幼稚的、錯誤連篇的南方人的口吻寫的：“我知道阿莉斯·沃克，史蒂文·斯皮爾伯格和昆西·瓊斯都在為我祝福。我是‘最佳女配角’的最佳人選，我是那些有優勢和有才幹的小姐們中的一員，我為呆在這個公司而感到自豪。”(學院獎的選舉者們，那些傻瓜似裁判們，因為她的表演把她列入了候選人名單，但最終他們把這個金像給了《普裏奇家族的榮譽》中的女演員安傑麗卡·休斯頓。)影片《紫色》獲得了10項大獎提名，它們是最佳影片獎，最佳女主角獎(戈德堡)，最佳女配角獎(艾沃瑞和溫弗雷)，最佳劇本獎，最佳攝影獎，最佳服裝獎，最佳藝術指導獎，最佳作曲獎，最佳歌曲獎和最佳化妝獎。《回到未來》獲得最佳電影劇本獎、最佳音響和最佳音響效果編輯獎提名。《年輕的福爾摩斯》獲最佳視覺效果獎提名。而斯皮爾伯格本人什麼都沒有。多數主要的獎項提名都是在西德尼·波萊克的《走出非洲》，約翰·休斯頓的《普裏奇家族的榮譽》和彼特·威爾的影片《目擊者》之間分配的。
當斯皮爾伯格得到有關這些提名的消息時，他正在斯蒂夫·羅斯的遊艇上，在這裏，兩位男人起草了一份華納公司的新聞聲明，在感謝學院給予了《紫色》技術上和演員角色方麵的榮譽的同時，也對這部影片“最關鍵的力量——史蒂文·斯皮爾伯格——沒有被提名而深感震驚和失望。”這種震驚和失望是普遍的。高德伯格遣責了學院中那些負責分配獎項的、故意對斯皮爾伯格閉口不談的230名導演。她說他們是“一幫小心眼兒的人，對顯而易見的事實裝聾作啞，視而不見。”《紐約郵報》迅速發表了題為《不可能的疏忽》的文章，《新聞周刊》引用了一位電影製片廠老板的話：“我推測這件事情發生的惟一原因就是個人的嫉妒和報複。”
另外一些不知名的行政官們則表示反對說，“斯皮爾伯格就是不該得到奧斯卡獎，因為他是一個極其成功的觀眾情感的誘導者，但不是一個偉大的電影導演。”專欄作家馬丁·格羅夫建議學院委派一個小組去調查“極力阻止選舉斯皮爾伯格為獲獎候選人的原因。”在這些猜測者中，最首要的是約翰·休斯頓。《新聞周刊》把他一臉的悲痛描述成因為他是一個斯皮爾伯格王國中最有可能受封的人。而在其他的地方，休斯頓向專欄作家艾米·阿切爾德底氣十足地說，斯皮爾伯格“已經獲得了如此多的成功，他能夠經得起錯過一次機會的挫折。”
斯皮爾伯格在導演協會中的支持者們把他選為他們那些獎項的最佳導演，但是，每個人都明白這隻不過是一個安慰獎。斯皮爾伯格和《紫色》的製片人們都十分顯眼地未出席為得到提名的人安排的午宴，斯皮爾伯格還拒絕為最佳男主角頒獎，以防那些正向他飛來的“泥塊”琺汙了那個獎品。盡管《紫色》得到了許多項提名，但它卻一項獎也沒得到。在奧斯卡頒獎之夜，當西德尼·波萊克走上領獎台接受他因《走出非洲》而獲得的最佳影片獎時，在去頒獎台的路上他停下來握了握斯皮爾伯格的手。在後台，有來自世界各地的400名重要的新聞界記者，他們一直在為每一個主要獎項的獲得者鼓掌，然而，他們卻以沉默表示了對最佳影片獎的獲得者的“祝賀”。
暗地裏，斯皮爾伯格對《紫色》的失望已變成一種信心，從此他暫時回避了這種有思想性的影片，直到他發現了那個經得住品評的項目——它征服了所有曾貶毀他的人。他找到了《辛德勒名單》。起初所有聽說過這部影片的人，都很輕看這部影片。但是，托馬斯·肯尼利說道：
他告訴我和我的女兒，他打算延期製作這部影片，因為他認為評論家們不會給他一個公正的評判。他說如果其他什麼人拍了《紫色》或者《太陽帝國》，評論家們肯定會叫好的。當然，他把《辛德勒名單》看作是一次很好的成功機會，他之所以拖延拍攝它就是這個原因。他感到如果人們對他公正一些的話，他肯定能夠幹得很出色，讓它得到應有的喝彩。
在1984年9月，當《驚奇故事》係列片首次公演時，《綜藝》已經宣布，斯皮爾伯格將於來年的3月在倫敦拍攝非音樂片《彼特·潘》，其中沒有邁克爾·傑克遜參加。斯皮爾伯格說：“邁克爾是我一位非常親密的朋友。但是，他從來不是，也將永遠不是彼特·潘。當時斯皮爾伯格與傑克遜之間的關係已經逐漸開始出現距離和麻煩了，特別是在這位歌星被指控對一個兒童性騷擾破壞了這位歌星的形像後。1995年，斯皮爾伯格通過為傑克遜的兩部名為《曆史》的唱片集發表讚譽的評論，而與整日被新聞界和貪婪的起訴者追在身後井因而變得惱羞成怒的傑克遜有了一個和好的機會。
盡管傑克遜後來已把“我是猶太人，你想起訴我嗎？”這類短句從錄音帶上抹掉，但還是冒犯了許多像斯皮爾伯格這樣的老朋友。傑克遜在《紐約時報》的信件專欄裏否認他有傷害任何人的意思，他聲言道這些短句隻是《最佳的邁克爾·傑克遜》唱片集中的歌詞而不是一種演講。
在開始拍攝影片《彼特·潘》之前，斯皮爾伯格認為還要仔細想一下這個項目。大衛·裏恩已同他所繼承的這些神話故事沒什麼關係了。一個根據比利時人的漫畫故事改編的劇本《鈴聲》也已經停了。作為一名製片人，斯皮爾伯格比以往更多地涉足於兒童影片，特別是動畫片中。當·布魯斯正在為影片《蠻荒時代》工作，這部影片中通人性的恐龍甚至比迪斯尼影片《幻想曲》中出現得還多，這使他無法去拍阿姆伯林公司最理想的影片《誰陷害了兔子羅傑》，它是與迪斯尼公司的合作項目，是根據迪斯尼作者加裏·K·沃爾夫的《誰審查了兔子羅傑》一書改編的。使動畫與真人表演相結合的範圍更為廣闊的嚐試是從斯皮爾伯格的《驚奇故事》係列《傳道》一集開始的，這集的作者是曼諾·梅耶斯。在這集中，飛機中部的動畫射擊手為被打殘了的飛機想出了一套卡通飛機輪子，從而使投彈手被救。《誰陷害了兔子羅傑》是一部幻想的偵探故事片，在一個特殊的世界裏，動畫人物圖恩斯與真人生活在一起。羅伯特·劄梅其斯導演那位矮胖的英國演員鮑勃·霍斯金斯，他扮演一位調查卡通明星受害案的偵探，後來與夜總會歌手傑西卡相戀。布魯斯點名讓英國的動畫大師理查德·威廉姆斯負責合成工作。斯皮爾伯格找到了安置艾米的方法，讓她為傑西卡的歌曲配音。
隨著收視率的下降，係列片《驚奇故事》蹣跚地通過了第一個放映階段。但是，它對全國廣播公司來講顯然是個敗筆，所以，雙方協商要將它提前結束。它雖然渡過了1987年，但隻拍了26集。盡管從抓住觀眾注意力的角度上說它是不成功的，但結果證明它對阿姆伯林公司是很重要的。新聞界把它比作《迷離境界》和《奇妙的迪斯尼樂園》，但它在阿姆伯林的發展進程中的真正的角色，就像《不受懲罰的罪名》和《時間飛逝》這類短小的紀錄係列片，在30年代電影製片廠都把它們作為訓練新導演的基礎片。
11名新導演和18名新作家在為《驚奇故事》工作。斯皮爾伯格稱之為“孩子的保育箱”，它是年輕導演在實踐中測試自己的導演能力的良機。它就像南加州大學的園工課。新導演中的一些人是這個公司頗具野心的朋友，他們正在尋找向上攀登的機會，像影片《奪寶奇兵》的設計師諾曼·雷納德斯，攝影師羅伯特·史蒂文斯，後者還是幾集係列劇的攝影導演。麥克·加裏斯從《死囚車上的生命》一片開始了他的導演生涯。影片是一個寓意深刻的傳統故事，故事中一個被判死刑的殺人犯在一次越獄行動中被閃電擊中，後來，成為一個治愈別人傷痛的人。威廉姆·迪爾，是一個商業片導演，他以一部低成本的科幻片《時空騎士》吸引了斯皮爾伯格的注意，影片內容是一位摩托車騎手闖回了過去。在《驚奇故事》的拍攝中，他被安排去拍《木乃伊爸爸》一集，這是很有趣的一集，一個期待作演員的父親，無法擺脫他穿的那套埃及木乃伊的演出服裝，也無法跑去看他妻子分娩。《驚奇故事》也幫助人們鞏固了自己的地盤。托伯·胡波拍了《斯特爾達斯特小姐》，凱文·雷諾德斯、馬修·羅賓斯和羅伯特·馬克維茲也都參與了這套節目的製作。馬克維茲導過艾米出演的影片《聲音》。斯皮爾伯格也繪了弗朗西斯·科波拉的兒子喬一個角色，他曾在他父親拍《E.O船長》時給他作過助手，但在他出演這一角色前，一次的意外的事故結束了他的生命。
菲爾·喬安諾的這次經曆是受益的新人的典型經曆。他導了《驚奇故事》中的兩集，由此便走進了電影行業。剛離開南加州大學時，他拍了一部短片《最後一次機會跳舞》。斯皮爾伯格在乘華納公司的私人噴氣機飛往紐約的途中，通過錄音帶聽到了這件事，於是，他給喬安諾打了電話。
“你能在下星期我回來的時候到洛杉礬來見我嗎？”他問道，“方便嗎？”
“在我一生中的任何時間見你都很方便。”喬安諾敬畏地說。
見到斯皮爾伯格的時候，喬安諾坦誠地告訴他，自己由於非常欽佩《大白鯊》的拍攝，便帶著架照相機去了電影院，攝下了許多鏡頭，然後，他把照片都貼在牆上，以便他什麼時候想看，就什麼時候去擺弄它們。
“我不知道你是否應該把此事告訴其他人，”斯皮爾伯格說，“他們會說，那太有趣了，你沒有在你房間裏弄點兒什麼去拜拜史蒂文？沒弄點蠟燭嗎？”
“實際上，確實有一根蠟燭。”喬安諾不好意思地承認說。
係列劇《驚奇故事》也是阿姆伯林公司的菜園子。有趣的情節都被摘引或是用作其他片子的基礎了。《傳道》間接地影響了影片《誰陷害了兔子羅傑》。布拉德·伯特和蒂姆·巴頓的動畫片《家犬》成了後來的係列片的先導。由於斯皮爾伯格對《木乃伊爸爸》有很深的印象，他讓威廉姆·迪爾讚助拍攝了《哈利和漢德森一家》，這是一部關於一個家庭在森林中遭遇到大腳獸，然後把它帶回家的喜劇片。斯皮爾伯格還和加裏斯一起修改了他自己的本子《爺爺、奶奶和公司》，說的是幾位城市裏的老年人，受到發展商的威脅的故事。跟飛碟成了好朋友的那個本子經過許多次轉手，包括最後的導演馬修·羅賓斯改動之後，成了阿姆伯林公司的影片。克林特·伊斯特伍德導演的一部鬼片《花園中的蝴蝶》再現了《永遠》中那些鬼的形象。在影片中，當男主角愛德華家族的畫家哈威·凱泰爾的情人，被一輛麵包車撞死之後，他發現她能回到他所畫的任何圖畫中。隻要他繼續在畫上畫她，他們就能夠在一起。如果他畫他們一起在床上，他們甚至能做愛。在一次成功的畫展舉辦之後，凱泰爾帶著充足的油墨和畫紙，懷著美好的幻想開始了他偉大的歐洲旅行。影片中的女情人是由桑德拉。洛克扮演的。
有些人認為，阿姆伯林公司在發現構思方麵並不總是那麼具有辨別力。例如，他們指出：喬·丹特1985年通過派拉蒙公司發行的愛麗克·盧克創作的劇本《探險者》，就與那部署著斯皮爾伯格大名的影片《優美的曲調》十分相似，它是由鮑伯·巴拉班導演的《驚奇故事》中的一集。布裏安·德·帕爾馬諷刺地指出“《神秘電影院》(保爾·巴特爾的第一部電影，完成於1977年)曾同我的第二部故事片《一種殺人方法》一起降價同映過。我很喜歡這部電影，所以有一次當我與史蒂文·斯皮爾伯格一起坐飛機時，我給他講了這個故事。他把它用在《驚奇故事》中了，為了公平，他還是讓巴特爾導了這個故事。”
值得稱讚的是，盡管當時電視節目的水準正在下滑，《驚奇故事》卻始終把握著像影院影片一樣的質量。既便如此，《驚奇故事》既沒能讓想要更多刺激感覺的影迷滿意，也沒能讓要求更高質量的評論家們滿意。這部係列劇似乎一直在道德性和思想性方麵拋開了固定模式的“迷離境界”中飄乎不定。羅德·謝爾林，這位薩吉(Saki，英國作家)的繼承人和富於嘲諷想像力的約翰·考萊爾的導師，竭盡自己的諷刺挖苦之能事，緊緊咬住故事的關鍵概要。然而，斯皮爾伯格對待《驚奇故事》就像對待別的作品一樣，很少解決什麼問題。這個係列劇的某些故事是寓言式的，結尾常常是一個有魔力的神鈴或者一輛載著不幸進入某人生活的幽靈火車。另一些故事，像《死囚車上的生命》，獄卒們對殺人犯帕垂克·斯威茲執行了槍決，卻看到他因獲得治愈能力死而複生。它提出了連猶太教大法典也無法解決的問題。這個故事把一個陷入窘境的難題較交給了其他最後下定義的人，就像那個沒完沒了傳寄包裹的遊戲。