16.印第安納·瓊斯和最後的聖戰(2 / 3)

並不是斯皮爾伯格對他妹妹的影片不感興趣,總的說來,他已對拍片感到厭倦了。從戰略上說,他始終沒有製定出使阿姆伯林公司成為一個獨立的電影製片廠的計劃。斯皮爾伯格已經發現了一個痛苦的事實:大的電影製片廠仍把持在好萊塢手裏。對於這點,科波拉已經有了體會。但一直在滿意地使用別人的錢拍片的斯皮爾伯格卻沒有注意到這點。好萊塢有他們自己推銷和發行的渠道,他們可以通過他們自己手中的分支機構和銀行的關係進行推銷和發行。麵他必須經過他們中的一個大的機構同意,才能拍攝影片。回顧從80年代末期到90年代初這段時間,人們稱它為“好萊塢走向合作化的10年”。斯皮爾伯格不僅權勢已經擴大,他的個人財產據1985年5月份的《經營周刊》雜誌估計,已超過2.5億美元,因而他可以買到包括某種權力在內的任何東西。

電影界中,那些盼望新好萊塢結束的人滿意地看到,新好萊塢們已明顯表露出了中年的跡象。盧卡斯追隨著迪斯尼,目的是使每一部新的《星際大戰》影片準確地瞄準少年觀眾,此外他還瞄準了《教父》電視係列劇和以動畫片為基礎的低成本兒童影片。曾經打算與他的觀眾一起長大、變老的科波拉,現在已耗盡精力,願意為任何付他薪水的電影製片廠打工。

斯皮爾伯格的垮台被許多人認為指日可待。他的電影,除了《奪寶奇兵》和《E.T.外星人》,都沒有獲得傳統的獎項。觀眾不再排隊去看夏映的《大白鯊》或者《第三類接觸》,像他們對迪斯尼影片、庫布裏克影片,甚至科波拉的《教父》係列片仍保持的熱情那樣。尤其當這些影片恢複了某些被剪掉的鏡頭再發行時,贏得了很廣泛的稱讚,就連那部災難般的《教父3》,也沒有失去它以往的光澤。逐漸地,科波拉和斯考塞斯的電影,特別是《教父2》和斯考塞斯用黑白膠片拍攝的《憤怒的公牛》,在全國性的民意測驗中被選為10佳影片,而斯皮爾伯格的影片卻沒有被提到。在經濟效益方麵,斯皮爾伯格的影片也不再占據本世紀最成功影片榜上的統治地位了。由於通貨膨漲的原因,《音樂之聲》以7.9億美元的票房記錄擊敗了《E.T.外星人》的6.14億美元,同時,影片《騙中騙》——獲利5.35億美元——和影片《驅魔者》——獲利5.5億美元,都遠遠領先於影片《第三類接觸》的4.06億美元。

“阿姆布林U”家長式的作風,不再吸引那些有進取心的導演,一些導演甚至開始憎恨所謂“斯皮爾伯格式”的工作方式。在拍攝《哈利和漢德森一家》時,威廉姆·迪爾看到斯皮爾伯格幹涉他的工作,非常憤怒,最後這部影片那些令人頭疼的麻煩,伴隨著阿姆伯林公司將全部“汙水”倒在了環球公司的頭上、迪爾公開向公眾發表了自己的不滿而結束了。1988年,《蠻荒時代》上演之後,斯皮爾伯格與當·布魯斯的關係也冷淡下來。這時,布魯斯已在愛爾蘭建立了一個新的動畫片製片廠,原因是環球公司要求他給成功的影片《美國鼠譚》作一個續集,而該片在美國隻掙得5000萬美元,僅與麥當勞以及它的西爾斯連鎖店所經營的副產品的收入差不多,而且每盤29.98美元的錄相帶才賣了200萬盤,因而布魯斯拒絕了。英國公司的戈德科萊斯特想讓他為他們拍電影,並給他50%的電視播映權和角色權,他還可以得到50%的影片版權,不像《美國鼠譚》那樣全部財產都是環球公司的。布魯斯允許他們在《菲威爾》的續集《菲威爾走向西方》之中使用他的菲威爾的角色形象,這部影片沒有布魯斯什麼事,因此他也沒什麼可損失的。

由於斯皮爾伯格沒有任何辦法來擴展他的影院影片,於是他把興趣轉到了另外的媒體上去。他勸說環球公司給在倫敦的阿姆伯林公司一個新的動畫片廠投資,去開發一些新的、他完全能控製的項目。卡羅爾·克肖納從哥倫比亞廣播公司被聘來,主管阿姆伯林公司的電視部門,並且發展新的動畫係列片,包括一個從係列片《驚人故事》的《家犬》一集中開發出來的副產品——影片中的一種動物,它是設計師蒂姆·波頓在迪斯尼基金學院的卡爾藝術學校上學時發明出來的。斯皮爾伯格還與環球公司簽約為洛杉礬公園和佛羅裏達州一個新建的公園設計一些遊樂項目。他的計劃包括修建“一個使人想起《回到未來》一片情節的精致的綜合娛樂設施。”

他也建議作曲家安德魯·勞埃德·韋博去寫一部音樂片來讓他拍。

韋博回答說:“告訴我,史蒂文,你要從你的影片中賺多少錢?”斯皮爾伯格說:“噢,《第三類接觸》和《E.T.外星人》,每片讓我淨賺了1個億。”

“1億美元,”韋博沉思了一下,“那大約是5千萬英鎊。為它費這麼大勁可是夠不值的。”

到1987年底,非常疲倦的斯皮爾伯格把阿姆伯林公司的創作權給了凱瑟琳·肯尼迪。“她打算挑選一些我們打算搞的片子,”斯皮爾伯格說,“我想,你會發現它們已變得更成熟更中庸了。”

1988年3月,《太陽帝國》在英國公演並取得了不大不小的成功。它又一次被“皇家電影節目”選中。但是,侵略中國的日軍幸存者們對這部影片把他們描述成貪婪、軟弱而又絕望的形象提出了抗議。斯皮爾伯格把這個問題交給了巴拉德,他爭辯道這部電影反映的是一個孩子的觀點,因此有些觀點是可以理解的。

為發行片子而逗留倫敦期間,一直保持沉默的斯皮爾伯格宣布,他已經決定把斯多波德寫的《彼特·潘》暫時擱置起來。他解釋道:

我們都準備好去幹了,約翰·威廉姆斯已經寫出了9首歌曲,而那時我的兒子馬克斯出生了,此刻我最不想幹的事就是放下我的孩子不管,而在倫敦哄著9個小孩,在藍色的背景前,指揮他們飛來飛去。我想我已對孩子拒絕長大的那類主題失去了興趣。我今年40歲,我想有些東西已經變了。

沒有什麼事情比拍電影更讓我喜歡了。現在我有了另一種愛,如果不得不為我的兒子放棄這一切,我相信我一定會這樣做的。

斯皮爾伯格曾在另外的場合說:“彼特·潘沒有勇氣長大,而我要長大。”當英國國會放棄版權法,允許阿曼德大街兒童醫院繼續從巴利遺贈給他們的《彼特·潘》版權中受益時,醫院立即同意讓倫敦企業家都迪·費伊德試著把它拍成影片。

值得注意的是,斯皮爾伯格在發表有關他的家庭和他的未來的言辭之時,卻對艾米隻字不提。盡管他們兩人分居甚至離婚的傳言出現在報紙、雜誌上後,阿姆伯林公司極力否認這種說法,但它們還是傳了出來。婚姻給斯皮爾伯格帶來的痛苦漸漸顯露出來。然而,幸好身邊有《最後的聖戰》中的女主角,與這部係列片的其他影片相比,這個女主角是一個叛逆的不道德的說謊者,她的結局是悲慘的:在她拚命想要用手去抓住聖杯時,身體一斜滾落深淵。

1988年4月11日,斯皮爾伯格為奧斯卡頒獎事宜回到了好萊塢。阿姆伯林公司製作的影片代表著優秀的製作水平,這幾乎漸漸成了奧斯卡頒獎儀式上的傳統:影片·《哈利和漢德森一家》獲得化妝獎提名,《內部空間》贏得了奧斯卡特技獎。這年的大贏家是伯納多·巴特魯西的影片《末代皇帝》,具有諷刺意味的是該片製片大衛·帕特乃姆,在影片上演之前,剛剛作為哥倫比亞公司的頭頭被開除。肖恩·康納利因在德·帕爾瑪的《鐵麵無私》中的表演而贏得了最佳男配角獎,這又一次證明了斯皮爾伯格在選擇演員方麵的天賦。

那年被提名的候選人名單對斯皮爾伯格來講,是一種小小的安慰。看了阿爾伯特·布魯克斯的一部諷刺電視網絡的影片《廣播新聞》,斯皮爾伯格對霍莉·亨特在該片中的表演感到震驚——這部影片共得到了7項提名,但一獎未中。看了她氣質不凡的表演後,他認識到自己應該尋找一位能夠控製自己情緒的女演員,而不能找像愛琳·鄧恩這樣的亥演員。

影片《永遠》已摩拳擦掌整裝待發。德裏福斯現在的年齡演斯潘塞·屈賽已經合適,斯皮爾伯格在一個大型電視喜劇片中又為自己找到了一個理想的搭擋:約翰·戈德曼。他輕鬆地取代了沃德·邦德,扮演了帕特·森德裏奇死後被留了下來的夥伴艾爾。亞克依的角色。這個劇本一直在人們手中轉圈,傑瑞·貝爾森使劇本富有了新意。從那之後,劇本轉給了戴安娜·湯姆斯。湯姆斯在做餐館女招待時,創作了劇本《寶石浪漫史》,但她本人由窮到富的傳奇故事以悲劇結局收場,她就死在用自己第一張支票買的跑車裏。她死後,斯皮爾伯格把劇本給了斯多波德——他又一次成了改寫劇本的無名英雄。

在業餘時間裏,斯皮爾伯格繼續盯著《誰陷害了兔子羅傑》一片的製作,它最初的預算是2750萬美元,後來猛增到4500萬美元。斯皮爾伯格駁回了他的合作製片人迪斯尼公司的抗議,堅持說他們製作的動畫與真人相結合的畫麵是很有創造性的。1988年6月24日,此片上演了,它顯示出他的直覺並沒有使他失望。這部影片總共獲得1.53億美元,成為這年票房最成功的影片,並且贏得了奧斯卡的剪輯、音響和視覺效果獎。

5月《最後的聖戰》在西班牙的阿爾美尼亞開始拍攝,灰色的平原代替了約旦外景,在這裏斯皮爾伯格得到了在佩脫拉拍那場高潮戲的許可。這座“玫瑰似的城市,古老的城市”,就像山岩中的一個公園。有關斯皮爾伯格家庭問題的消息像瘟疫一樣在劇組人員中傳播,但由於又一次投入拍片,分散了他心中的憂慮。一位演員說:“他每天早晨在拍攝現場,目光炯炯有神,精力充沛。在整個製片工作過程中他始終如此。”

在西班牙拍攝之後,工作小組又轉移到威尼斯。艾米和梅麗沙·馬斯遜帶著她們的兒子來了,但是隻住了幾天。“由於持續的熱天”,艾米回到倫敦後解釋說,“這裏的境況不佳”。她們決定帶著她們的“小男孩們”去倫敦,在那兒等待他們的“大男孩們”。

布倫特·沃爾克娛樂小組曾於1988在地價最高時,用3250萬英鎊買下了埃爾斯特裏製片場地,想使它成為電影製片企業的基地。但由於公司本身過分擴張,所以他們現在打算賣掉這塊場地。有MCA公司作後盾,斯皮爾伯格試圖買下這個綜合企業,他想像將它擴展到附近的瑞恩漢姆·馬塞斯,使之成為一個像環球電影公園那種類型的電影主題公園。但是,當地議會因為害怕環境被破壞而沒有批準此事,埃爾斯特裏電影製片廠終於關閉了。1993年,一半被賣掉,成了泰斯科超級市場連鎖店。《星際大戰》的“大舞台”也被拆除,搬到了沙波頓電影製片廠。

在電影《最後的聖戰》的拍攝現場,斯皮爾伯格又一次顯示出了他以往那種吸引演員的高超技巧。朱利安·格洛威爾因自己的美國口音受到稱讚而感到自豪。斯皮爾伯格告訴他:“這是我所聽過的最好的聲音了。拍完這部電影之後,你將得到許多工作。”比爾·胡特金斯已經訓練了許多演員采用美國口音,包括勞倫斯·奧利弗,他聽到斯皮爾伯格這樣說,笑了,“當人們過於緊張時,你總是這樣說。然後,他們就很放鬆了,他們不再那麼拘謹,聽起來似乎自然多了。”阿裏森·都迪也被如此調理過,但更直接地說是被哈裏森·福特調理過。凱沃克·馬裏克楊說道: