18.《侏羅紀公園》和《辛德勒名單》
納粹！我恨那些家夥。
——引自哈裏森·福特的電影《印第安納·瓊斯和最後的聖戰》
在1992年初的幾個星期裏，大家漸漸都知道斯蒂夫·羅斯快不行了。1991年秋天，他從巴黎飛回來參加了斯皮爾伯格和凱特·卡波肖在罕普頓的婚禮。但是，10月份，與日本東芝公司簽訂了一筆牽扯巨額資金的新合同後，他背部的疼痛迫使他躺到了床上。他背地裏一直在治療著的那個前列腺腫瘤已擴散到脊骨，醫生開始使用化學療法，但是沒有什麼希望。斯皮爾伯格心煩意亂。另一位“父親”也要棄他而去了，他又將處於孤寂無援的境地。在羅斯的最後幾個月中，斯皮爾伯格讓自己扮成一個“開心果”，一直陪伴著他。《李德勒名單》已處於次要地位。斯皮爾伯格打算借助《侏羅紀公園》的技術難關使自己重新振作。
邁克爾·克裏奇頓遞交了一份自己和斯皮爾伯格都不滿意的劇本。他承認自己已經厭倦了這個故事，但因為大家都知道他比別人更清楚如何使書中的細節趨於合理以避免過多的陳述，他們認可了這第一稿。它為特技技術人員製作恐龍和影片中環境、背景提供了參考。1991年10月，在《霍克船長》的拍攝現場，一直在負責《侏羅紀公園》事宜的凱瑟琳·肯尼迪問達斯汀·霍夫曼的劇作家瑪麗亞·斯科茲·馬默，是否對重新編寫克裏奇頓的劇本感興趣。1992年3月，她交付了她的改寫本。這個文本把克裏奇頓的化身，那位“生活雜亂無章”的安·馬爾克姆去掉了，並且把他的反工程生物學的對白改為與古生物學家阿蘭·格蘭特的對白，這是斯科茲·馬默塑造的一位反對使科學商業化的聖戰者。她通過插入幾個植物爬上公園建築物的鏡頭，潛移默化地把人們帶人了機械論中。她試圖強調這本書給人的啟示：人類無力控製自然。斯皮爾伯格也不喜歡這個版文，於是把這個項目交給了大衛·科普，這時他正與羅伯特·劄梅其斯合寫《死亡屬於她》，這是關於使人發瘋的美容手術的幻想故事。
科普為《保羅紀公園》寫的劇本，被標上了與克裏奇頓合作編寫的字樣，而不是他獨立創作。科普堅持說，他既沒看過克裏奇頓的劇本，也沒有讀過斯科茲·馬默的劇本。科普的劇本最後成了惟一被拍成影片的劇本。然而，就像往常一樣，真正的作者是斯皮爾伯格。他解釋說，這種事就像一個雕刻家把一塊大石頭變成一個美女，他隻是把不橡美女的部分去掉，他所從事的工作是那種使之變小的縮編過程，實際上這部影片就蘊含在克裏奇頓的小說中。英國幻想作家吉姆·紐曼詳細列舉了這部影片的基本要素以及與斯皮爾伯格其他作品的相同之處：
把一本關於巨獸的暢銷書縮編成一部充滿懸念的機器(《大白鯊》)；
把50年代有著經久不衰藝術魁力的“B”級科幻片處理成帶有童年好奇感的受人歡迎的科幻片(《第三類接觸》)；把動作、疑難、陷阱和冒險的內容加上令人難以置信的危險和毛骨快然的死亡(《奪寶奇兵》)；把大眼睛的動物加以刻畫，從笑嘻嘻樂善好施的到齧牙喇嘴凶殘的(《小精靈》和《E.T.外星人》)。
富有諷刺意味的是，這位20年不曾尋求政治保護傘的人，現在已成為這方麵最成功的典型。
斯皮爾伯格把1992年春天的大部分周末都花在了罕普頓與羅斯在一起，當這位企業家通過電話繼續著他的生意，以他平日的精明玩弄著權力遊戲時，斯皮爾伯格就在花園裏看劇本。
作為比爾·克林頓的支持者，羅斯甚至把中立的斯皮爾伯格都影響得政治化了。斯皮爾伯格曾經把自己描述為“一個具有共和黨色彩的民主主義者……在許多方麵是自由的，但是……樂觀地看待美國。”在羅斯的影響下，斯皮爾伯格成為了活躍的民主黨人和克林頓的狂熱支持者。這之後的第二年裏，克林頓與斯皮爾伯格一起參觀了洛杉礬，而且希拉裏也曾與凱特一起在海灘上漫步。影片《侏羅紀公園》在世界範圍發行的首映儀式是在首都華盛頓舉辦的，它是專為希拉裏最喜愛的慈善機構“兒童保護基金會”舉辦的，總統也對此表示讚賞，他引用1994年3月14出版的《好萊塢報道》上的一句話：“斯皮爾伯格特別版發行了”。
化學療法使羅斯的情緒低落，斯皮爾伯格挖空心思從記憶中尋找他們從前在一起時的有趣經曆來讓他高興，像乘遊艇航行和出外釣魚等等。即便在這種情況下，羅斯也從不丟掉他的幽默感。有一次，當斯皮爾伯格和康特尼到南罕普頓醫院看望他時，羅斯提到了一篇關於路易斯安納的牡蠣引起食物中毒的報道，他想知道午飯時他吃的貝魚是從哪來的，是長島還是路易斯安納。這時一位醫生衝進來稱有60位病人因吃了牡蠣而中毒了，斯皮爾伯格和康特尼都表現得很害怕，直到羅斯開始大笑他們才知道上當了。
羅斯的生命垂危，使斯皮爾伯格仔細地想了想自己，也想了想藝術和財政方麵的問題。斯皮爾伯格是在60年代末進入影視行業的，他以前所了解的好萊塢而今已經變得麵目全非了。米高梅公司不複存在，索尼一哥倫比亞公司在古伯和被特斯管理之下從一個災難走向另一個災難。迪斯尼公司仍處於以往的混亂狀態中，部分原因是邁克爾·艾森納和富有野心的傑弗瑞·凱讚伯格之間所發生的經常性的衝突。湯姆·波洛克已經被證明不是環球公司掌握決定權的負責人，瓦薩爾曼和辛伯格雖仍在環球公司負責製片工作，但又能維持多久呢？他們因為政策方麵的問題已經與鬆下公司有了摩擦。
斯皮爾伯格就是在這種心情最不安的狀態下拍攝了最有思想性的影片《辛德勒名單》。在這階段裏，他完全把自己投入到工作之中，觀看有關紀錄片，重建大屠殺時的場景，直到它們看上去與當時的情景完全吻合為止。他連續看了4遍長達十幾個小時的影片《舒赫》，它是1985年上演的影片，是法國製片人克勞德·蘭茲曼拍攝的，大部分史實都是由納粹集體屠殺時的幸存者提供的。大量曆史資料特別是影片《舒赫》激起了人們觀看《辛德勒名單》的欲望。《舒赫》這部影片的風格既現實又浪漫，它是由30名像奧格斯特·桑德這樣的攝影師倡導拍攝的，由蘭茲曼以及德國導演埃德加。裏茲改編，他們為了自己的家園而製作了這部影片。這部史詩般的德國生活回顧片長達15個小時，記錄了從第一次世界大戰結束到70年代經濟崛起的曆史。1984年，這部影片曾在各影院放映過。
斯皮爾伯格把那位高個子、表情冷峻、輕而易舉就能博得女人歡心並能迷住納粹將軍們的辛德勒看作品行端正的斯蒂夫·羅斯的前輩。斯皮爾伯格告訴羅斯說，如果他是一位演員，自己一定會讓他來扮演這一角色的。當斯皮爾伯格選中利亞姆·尼森來扮演辛德勒的角色時，他給尼森放映了一段羅斯的家庭影片，因為《辛德勒名單》也將獻給羅斯。
尼森自從1987年為《太陽帝國》一片試鏡起為斯皮爾伯格工作過一段時間，他的事業一直處於“七零八落”的狀態，其中包括在好萊塢幾乎毀了他身體的一年。作為一位生活在緊張狀態下的演員，他患了腸道感染，而且有40％的結腸被切除。然而，1988年，他帶著影片《滿意》卷土重來，在該片中他與朱麗婭·羅伯茨演對手戲，而且後來使她成為他眾多情人中的一個。巴巴拉·斯特雷斯坦，布魯克·舒爾茲，流行歌手施奈德·奧考諾和詹尼弗·蓋瑞都繼她之後上了他的床。“女人一看見他就要發瘋。”他的朋友，導演內爾·喬丹不無妒意地說，“他不做承諾，卻仿佛什麼都是他的。”
1990年，尼森在薩姆·雷姆的恐怖影片《黑暗中的人》中擔任主角。他被女演員娜塔莎·理查德森看上，當時，她正準備去百老彙在尤金·奧內爾的《安娜·克裏斯蒂》中扮演角色，而且需要有人扮演她的海員情人馬特·布克。尼森接受了這個角色，並與理查德森墜人愛河。他們的表演天才在舞台上大放光彩。評論家約翰·拉鶴爾稱尼森為“性感的美洲杉”。尼森和理查德森這之後就結婚了。
斯皮爾伯格帶著凱特和她的母親去看了歌劇《安娜·克裏斯蒂》。演出結束後，他們來到了後台，當卡波肖夫人告訴尼森她是如此被他們的表演所感動時，她哭了，這位演員衝動地緊緊抱住了她。過後，凱特對斯皮爾伯格說：“那正是辛德勒的行為。”尼森高大的身材，低沉的嗓音和冷峻威嚴的側身像，使他像極了戰前的德國明星漢斯·阿爾伯斯。尼森還是一位在30歲就小有名氣的人物的典型代表。盡管哈裏森·福特、羅伯特·杜威爾、梅爾·吉普森、凱文·考斯特納以及澳大利亞的明星傑克·湯普森和丹尼爾·戴·路易斯都表現出對這個角色的興趣，斯皮爾伯格還是把劇本給了尼森，並在1992年8月動身去拍攝《誅羅紀公園》之前，拍了尼森的一段試鏡片。
環球公司最初為《侏羅紀公園》作的5600萬美元的預算很快就膨脹到了6500萬美元，因為特技工程師們已開始賦予克裏奇頓的恐龍以生命。3個劇本中的恐龍一律被統一到了克裏奇頓史前的恐龍身上，其中包括完全成熟的和未成年的霸王龍，一個像它們的母親一樣愛鬧的三角恐龍，一些長脖子、個頭比樹還高但長相像中一樣的腕足恐龍，喜好群居的恐龍，樣子溫和形狀像小狗以腐物為食的恐龍，愛成群驚逃的加裏米姆斯恐龍，以及一種最凶殘的凶猛恐龍，這些恐龍的型號從雞一般大小的小恐龍，到6英尺高的完全成熟的大恐龍。
這部影片經濟上的利益與它在藝術上的價值一樣重要。他們放棄了小恐龍，去掉了喜好群居的恐龍，但卻樹立起了一種凶猛恐龍的形象，這種恐龍經常被稱為“迅疾強奪者”，這幫家夥實際上成了《誅羅紀公園》中真正的反麵角色。1924年，最初被人們從化石上鑒定的凶猛恐龍沒有被古生物學家充分認識，直到1971年在蒙古的一次挖掘中發現了一塊恐龍遺骸的碎片，才引起了人們的重視。這種恐龍有著一副6英寸長的尖利的爪子，顯示出天生的掠奪者的本性。然而，由於很少有人知道這些動物的其他情況，因此無法更多地將它們的生活放人影片中去。他們大概成群捕獵食物，還可能用微弱而雜亂的梟叫聲像貓頭鷹那樣彼此聯絡，這部影片將這兩種推測都戲劇性地變成了一種令人信服的事實。然而，它所欠缺的是，這些恐龍大體看上去更像現實生活中的老鼠，而不像蜥蜴科動物。在保羅紀時代以前的5000萬年中，它們的世界非常興盛。然而，一般來說，《保羅紀公園》從未把年曆表當回事，影片中的這些家夥被恐龍專學當·萊塞姆鄙夷地稱作是“一種動物的大雜燴，而這些動物應該生活在白堊紀時期(即公元前1。35億年到公元前6500萬年)，而不是快羅紀時期。”
為了把這些動物搬上銀幕，《侏羅紀公園》推出一種有特殊效果的信封。斯皮爾伯格不喜歡電腦成像的人物形象，因為它們看上去不能百分之百地像。甚至在羅伯待·劄梅其斯那部關於美容手術的影片《死亡屬於她》中，“光魔工作室”的工作人員用電腦動畫在梅爾·斯特裏普身上畫出一些洞，然後把“肌肉”像繩子似地擰起來，其效果並不讓人舒服，更何況霸王恐龍還要在影片中猛烈進攻，連錘帶砸，撕破並且推翻兩輛四輪汽車，而且這一切將由一種高達20英尺的大型動物去做。
斯皮爾伯格已經在環球公司新佛羅裏達主題公園裏見過這種動物，在這個公園中有一種最受洛杉礬旅遊者喜歡的遊戲叫“金剛遊樂車”，它是由蓋爾設計公司的羅伯特·蓋爾重建和改進的。霸王恐龍的項目設計交給了蓋爾，但是想起蓋爾為迪諾。迪·克勞倫蒂斯重建金剛遊樂車時索要的100萬美元的荒謬價格，斯皮爾伯格放棄了機器恐龍的這一方案，他找到了斯坦·溫斯頓，他曾使H.R.吉格為詹姆斯·卡默倫1986年的恐怖片《異物》設計的大怪物獲得成功並超越了利德裏·斯考特最初較含蓄的設計。溫斯頓簽了製造所有恐龍的合同，包括一個大型的用電子控製的霸王恐龍木偶。模型動畫師菲爾·蒂貝特先製作了一些小模型，用來拍攝一些靜止狀態下的動畫鏡頭，這是無聲影片時代電影製作的傳統技術。“光魔工作室”這次隻接受了一個相對較小的任務，站在遠處拍攝有恐龍活動的公園遠景。
演員們不急於去直接扮演巨型恐龍的角色。理查德·德裏福斯和科特·拉塞爾因對扮演格蘭特這一角色索要價格太高而未被選用。有許多配角演員都抱怨斯皮爾伯格太小氣，他強迫他們接受所謂的“合同契約”，而這一合同使演員們無法根據“演員協會”的規定收取應得的報酬。“這沒有什麼好解釋的”，某個人說，“對於像斯皮爾伯格這樣的導演來說，他得付給那些擔任重要角色的演員一星期430美元。”但是，能在這樣一部票房收入絕對有保證的影片中擔任角色，沒有人會拒絕。這份工作做起來甚至比克裏奇頓所寫的結局更具有吸引力。在這個結局中，那個島被炸彈炸了，隻剩下一條通往公園的路，所有的動物都完好地留在那裏，它們在等待一個不可避免的續集。
當威廉姆·哈特也拒絕扮演格蘭特這個角色時，薩姆·內爾得到了它。傑夫·戈德布魯姆扮演瑪爾科姆，勞拉·德恩扮演埃麗，布裏頓·鮑伯·派克扮演白人獵手馬爾頓，這個人物像電影中的許多人物一樣，按照劇本的發展而變得越來越友好。韋恩·奈特扮演肥胖的納德利，他是一位電腦呆子和貪嘴的人。馬丁·菲拉羅扮演律師吉恩納羅，一位拙劣的公司職員，皮膚粗糙、衣著破爛不整，穿著一雙不合腳的鞋子，大部分時間都在不停地吃。吉思納羅在影片中是個最丟臉的角色，他看見恐龍時躲在高處不住地顫抖，而當他在灌木叢中上廁所把褲子脫落到腳跺處時，一隻巨型恐龍停在他麵前大笑，然後，猛撲過來像吃一個熱狗一樣咀嚼了他。
影片中約翰·哈蒙德的孩子們的問題已經解決了，《霍克船長》一片中9歲的約瑟夫·馬賽羅在來到《侏羅紀公園》扮演蒂姆之前，曾扮演過羅賓·威廉姆斯的兒子傑克。阿裏亞納·理查德斯扮演一位善於出謀劃策的人物。理查德·阿坦伯羅夫同意扮演約翰·哈蒙德。在斯皮爾伯格的堅持下，書中那位怪癖的、身材像侏儒一樣、愛抬扛的人物，那個貪婪、對任何不幸都漠不關心，以致於隨時準備再開始從頭研究那些被他秘密冷凍在貯藏室的胚胎的人物，最終變成了那個快樂的聖·克勞斯，後來他的那些玩意兒被偷走了。
修改後的劇本也使格蘭特和埃麗這兩個人物更顯得柔和和浪漫。他們現在成為一對戀人，彼此敏感地回避著結婚的想法，最重要的是格蘭特不喜歡那些孩子。在開頭一幕中，有一個與影片完全格格不入的情節，一個古生物學家拿著一隻已變成化石的恐龍爪子，向一個自以為聰明的小孩(一個胖子)講述恐龍從前是如何用它挖出人的內髒的。經曆了從恐龍手裏營救哈蒙德的孫子們的過程，格蘭特開始享受父親的資格。
傑夫·戈德布魯姆扮演瑪爾克姆，他以自己的玩世不恭和嗜性如命給劇本加了點兒人情味兒。德恩和戈德布魯姆通過拍攝該片陷入浪漫風流之事，又一次應驗了斯皮爾伯格給外景地拍攝下的“床的享受”的定義。結果，戈德布魯姆與吉娜·戴維斯離了婚，德思與她當導演的丈夫萊尼·哈林離了婚。在這之後不久，戈德布魯姆娶了德思，而戴維斯嫁給了哈林。
《侏羅紀公園》的拍攝方案在年中突然改變了，“光魔工作室”決定反對斯皮爾伯格已做出的主要依靠有形恐龍表演的決定，利用剛剛在市場上出現的新的電腦軟盤，他們采用了溫斯頓的加裏米姆斯恐龍和霸王巨形恐龍的骨架結構的設計，用激光掃描把它們拍成三維圖像，再把它們用電腦合成，然後配上一個完全能活動的恐龍支架。他們把加裏米姆斯恐龍複製了一群，然後，再在一個非洲的背景下拍攝它們橫穿非洲大陸的奔逃鏡頭。最後他們把這個帶子送到阿姆伯林公司。