你可以想象到這些，一個自己所熟識的人在一個電話之後就煙消雲散掉的錯亂感。幾個小時前章倚打電話告訴江山這個消息的時候，江山正一個人閑適於兩座城市之間的路徑之上，江山很後悔為什麼車子不能再跑快一些，或是江山根本就沒有離開昨晚抵達的Z城……江山出生與成長、被它所拋在身後，也不斷被江山告別的城市。江山總是在生活的版圖上畫圈，一座城到另一座城，如此往返而沒有流連。
夜空在車窗外麵飛速後退，江山已經把車子弄到了160公裏/小時上下。這輛跟隨江山5年之久的車子被迎麵而來的風吹得瑟瑟發抖，是寒冷，還是驚恐？或許Z仔在最後的那一瞬間被放大了瞳孔，從中流出濃鬱的恐懼，又或許不是，這些畫麵不斷重複就像是地方電視台裏的廣告……不厭其煩地輪播，直到填滿你的每一條神經，而Z仔也在江山的腦海中繁衍成了麥田，粒粒飽滿，在這冬季大肆吸著陽光和泥土深處埋藏的水與營養。他深深地紮根。
是時候收割了。
江山打開車載CD機，放上一些金屬的聲音，這是Z仔要江山裝上的，從西藏回來之後他就這樣對江山說，哦，對，就是這樣的表情，他說：“納木錯那樣的夜晚還真是難以形容的孤獨。”然後接著又說，“裝一台車載CD吧，通過音樂，可以讓你更好地深入到自己的骨頭裏麵看個究竟。”江山對音樂並不是很感興趣，特別是他所中意的這些嘈雜聲，比起它們，江山更願意去聽些靡靡之音，至多也就是貝多芬那撕破靈魂偽裝的音符。江山不覺得他們倆之間有著多少的相像，江山好動，他喜靜，從小到大一直如此。當然也不乏被江山強拖著去旅行的例子，最遠的，嗯，就是兩年前江山去了西藏，就是駕著這輛車子。那時候它還嶄新得很，引擎聲也不似現在這麼嘶啞，隻是出了點兒小問題，導致江山在接近納木錯的公路邊上停留了一晚。想一想江山都在人生這條大路上越開越遠，最後老得不能自已，隻有Z仔，隻有他把自己留在了最美好的年華裏。