江山看著車窗外被霓虹燈所照亮的夜空，城就在眼前，而江山卻無論如何也不想踏入了。江山的記憶像是碎裂的拚圖一樣地被撒在每一座去過的城市裏麵，每到夜晚就隱隱作痛，很多時候江山都分不清它們立意的主次、時間上的先後。江山把車子從城的光亮中緩緩退出，越走越黯淡，直到餘下幾家昏暗的燈火。江山在路邊找了一家汽車旅館停好車，老板像是聽到了窗外的動靜一般，急急地打開門，操著方言式的普通話很是熱情地同江山打招呼。
“老板，要住店麼？”江山簡單問道。
“嗯，住一晚，明早還要趕路。”
熄了引擎，江山便尾隨著老板走進店裏。這裏像極門臉朝街的民房，或許這本就是如江山所想也說不定。“每晚住宿的基本費用是40元，如果沒有特別要求的話。”交了款，順著樓梯上到二層，隨便挑上一間就向老板領了鑰匙。打開門，燈是鎢絲的昏黃色，布置也很簡單，一張雙人床、電視，還有床頭櫃，除此之外就隻剩下一雙並不對稱的拖鞋，還有落滿灰塵的盆子……看來是沒辦法實踐江山來此的主要目的了，那麼還是好好地睡上一覺，天一亮就啟程，回到最初的城市去見Z仔最後一麵，盡管他已然閉了眼。
章倚的電話講得很含糊，或者是由於江山在車裏的關係，而沒有聽清楚，唯一可以確定的，隻有Z仔的死，至於方式和原因江山無從得知。他總喜歡在故事裏設一些迷城讓江山去找尋出口，而這一次，他把自己化作了一座城，江山能隱隱地感覺到，他的死一定不會那麼簡單，至少是對於江山來說。
躺到床上，熄滅燈，外麵不時響起過路汽車的轟隆聲，也夾雜著些清脆的鳴笛。時間不知是過了多久，意識開始在這偶然住下的屋子裏變得模糊。江山記得Z仔說過，江山的生活就是很多的偶然所串聯出的必然，那麼他，是不是早已察覺到這樣的結局呢？作為他自己的，還有江山的新開始，按照他為江山編排的劇本，江山會在冬天結束之前跑到漠河去，然後就回到Z城隨便找個女人安頓下來。
江山想，我就是一個他一再描繪的觀察者，一個蟄伏於生活之中的觀察者，去記錄每一片落葉所傾倒的弧度，或是。
敲門聲在這時候第二次傳來，江山走過去開了門，而江山的身體卻一直留在床上，擁著被子，在這陌生的空間中恬靜地睡著。
進來的是一個20歲出頭的姑娘，梳著長頭發，衣著單薄，像是打了厚厚的粉底，屋子裏的光線本就十分昏暗，更何況沒有打開燈。透過窗簾的縫隙看出去，外麵的月亮很大，也很圓……Z仔還真是會選時間，不過卻也隻能看到一點兒，唯有星星點點的光亮從劣質的布料中透過來。她的臉很美，像是江山多年未曾見到過的姐姐，可是年齡卻相差許多。站在地板上看著她怔然出神的江山，忽然記起很多年以前的往事，是與姐姐一起，光著腳在河邊上放風箏，夕陽之下的江山被光線拉長了身影，而沙灘，卻似乎從未出現在江山的童年之中。碎了的記憶很難拚接起來，往往是帶著謬誤與荒誕，而姐姐，她一直占有著江山最初的記憶，至今也未能忘卻。