第7章 美國芝加哥大火
人類從自然界分化出來以後，最先認識並掌握的一種自然力就是火。原始人曾經欣喜若狂地嘔歌他們保留下的第一顆火種。火給人類帶來了光明和溫暖，幫助人類戰勝自然界的各種艱難困苦，從愚昧野蠻走向文明進步。然而，一切自然界的物質力量都有兩重性：人類能夠自如地控製它們，它們就會造福於人類，而人類一旦失去對它們的控製，則災難就會無情地降臨人間。1871年10月8日到10日，在美國第二大城市、鋼鐵和肉類加工工業中心、伊利諾伊州的首府芝加哥市，發生了美國曆史上破壞性最大的一次火災。
1871年夏秋兩季，美國中西部平原遇到了特大旱災。尤為嚴重的是經濟發達的五大湖區周圍，氣候一反常態，整個夏天幹旱無雨，芝加哥人在炎炎夏日裏苦熬，天氣燥熱，人們的心緒似乎比天氣更浮躁。直到入秋後，三個星期過去仍不見一滴雨水。僅僅10月份的第一個星期裏，就發生了30多起火警，時時處處都可以聽到尖厲剌耳的警報聲。整個芝加哥市，當時隻有200多名消防隊員，他們疲於奔命，一直得不到休整。
10月7日晚上11時，在芝加哥西岸的運河街上的木材廠發生了一起損失多達75萬美元的火災。大火燒毀了四個街區，全市的29家消防公司都參加了滅火。消防隊員們全力撲救了16個小時，大火撲滅後，已是第二天的下午，他們個個精疲力盡。芝加哥當時有33萬人口，市內的大多數房屋都是木結構的建築。全城6萬幢房屋中，有65％是完全用木板建成的，其餘的建築物也大量使用木材。在貧民區中，簡陋的木板房一幢緊挨著一幢，旁邊就是木柴場、煤炭場、油漆棚、家俱廠和其他儲藏有大量易燃物品的工廠。全城擁有近90公裏長、由鬆木鋪墊的街道和總長1000多公裏的木板人行道。芝加哥河邊停靠的是木船，跨在河上的大橋也是用木頭建造的。城市裏到處是木籬笆、木馬棚、木穀倉，裏邊停放的又是木馬車、穀草、柴火和油料等物質。久旱不雨的炎熱天氣，不僅使建築物中和街道上的木料都變得異常地幹燥，而且其他一切物質也都成了易燃品。全城如同一堆準備點燃篝火的幹柴，一點火星就必定會引起漫天大火。
使芝加哥人永世難忘的大火，是先從西岸迪克文大街137號帕特裏克·奧利裏先生家的牛棚中燃起的。傍晚，奧利裏先生家的奶牛踢倒了放在牛棚地上照明用的煤油燈，地上鋪著的厚厚穀草浸透了油，立刻燃燒起來。幹熱的天氣，又刮著西北風，幾分鍾之內，牛棚已經變成一片火海。火勢越來越大，很快就蔓延到了鄰居家的小木房和牲畜棚。首先發現著火的是奧利裏先生的鄰居。他立刻跑去找火警電話報警，但是，不知為什麼，火警卻一直沒有傳到消防部門。直到半個小時後，第6觀望塔上的觀察員發現了火情，才拉響了警報。兩輛消防車趕到火場時，已經是夜晚10時左右，現場周圍一片火海，火勢已經很難控製了。大火燃燒引起的空氣對流，形成了強勁的熱風。勁風把燃燒著的木塊和火星吹送到第五街區，座落在那裏的聖保羅大教堂立刻燃燒起來，旁邊的一家家具廠也被很快引燃，烈焰熊熊，風助火勢，火借風威。盡管消防隊員們奮力撲救，但已經無濟於事了。成片的房屋在烈火中倒塌，轟然作響。轉眼間，兩輛消防車也消失在火海之中。大火越來越大，風力也不斷加強，風向也轉為西北風，通紅通紅的燃燒著的木塊，借助強風，在一二百英尺高的天空中四處飛舞，有些碎片竟被拋出3公裏遠，紛紛落入密執安湖。亂迸的火星將夜空映得通紅。
到夜間11點半鍾左右，風速達到了每小時近100公裏，衝天的烈焰竄過了原來人們以為可以作為天然屏障的芝加哥河，直撲向南岸。大火迅速燃著了汽車和馬車公司的易燃物品，半小時後，烈火掃遍了康利貧民區，緊接著又迅速逼近了繁華的芝加哥商業貿易中心。矗立在這個中心的是一座座芝加哥人引以自豪的高大建築物，但是肆虐的烈焰毫不費力地吞噬了它們，隻留下無法燒著的巨大的石塊架子，未完工的太平洋飯店、郵局、海關大樓、尚未裝修完成的大商場，以及據稱是"防火"的著名的《芝加哥論壇報》大廈，轉瞬間都被付之一炬。火勢剛剛開始的時候，就不斷地有小塊的燃燒物飛過政府大廈樓頂的觀望塔，後來，隨著火勢的迫近，大廈中溫度劇增，玻璃被熔化，磚石建築開始崩裂，淩晨1時半，工作人員被迫撒離，半個小時後，大廈樓頂的大鍾轟然直落到最底層。